拔高的、帶著激烈情緒的語調。

我躺在臥室的床上，睜著眼睛，看著天花板上被窗外路燈投射進來的、搖曳的光影。

指尖無意識地、一下下地敲擊著身下的床單，像在記錄某種無聲的節拍。

頻率：平均每晚2-3次。

時長：30分鐘至1小時不等。

主題：白宇，回憶，痛苦，以及……一種逐漸滋生的、危險的親密。

接著，是微信。

她的手機成了她身體的一部分，吃飯時，走路時，甚至在浴室裡，那提示音也總能讓她立刻放下手中的一切。

螢幕的光映在她臉上，變幻莫測。

有時，她的嘴角會不自覺地彎起一個極小的、轉瞬即逝的弧度，眼神也變得柔和專注；有時，她會眉頭緊鎖，手指在螢幕上飛快地敲擊，帶著一種近乎焦灼的投入。

我注意到，她給林軒的備註，不知何時從“林軒（白宇發小）”變成了簡單的“林軒”。

一個名字的簡化，像一道無聲的宣告。

一次晚飯，我試圖和她聊聊畫廊即將接手的一個大型藝術展，想用工作的話題將她拉回現實。

“嗯，挺好的。”

她心不在焉地應著，眼睛卻黏在手機螢幕上，手指靈活地滑動、點擊。

螢幕的光在她臉上投下小片幽藍的陰影，那專注的神情，是我許久未曾在她看向我的眼神中見過的。

“蘇晴，”我放下筷子，陶瓷與骨碟碰撞發出清脆的聲響。

我的聲音不高，卻像投入平靜水麵的石子，“你在聽嗎？”

她像是被這聲音驚擾了夢境，猛地抬起頭，眼神裡有一瞬間的茫然和來不及掩飾的慌亂：“啊？

哦，在聽在聽，新項目嘛，我知道的。”

她像是為了證明什麼，匆匆把手機螢幕朝下扣在桌麵上，發出“啪”的一聲輕響，然後對我擠出一個有些勉強的笑容，“你繼續說。”

我冇有繼續。

餐桌上的空氣彷彿凝固了，隻剩下湯鍋裡細微的咕嘟聲。

她低下頭，用筷子無意識地撥弄著碗裡已經涼透的米飯，幾粒米被撥到了桌麵上。

過了幾秒，也許是為了打破這令人窒息的沉默，她忽然開口，聲音很輕，帶著一種刻意的、試圖分享的意味：“林軒……今天發給我一首他新寫的詩，是關於……關於失去和記憶的。

寫得……真好。”

她頓了頓，抬眼飛快地瞥了我