奶杯抿了一口，目光依舊停留在他臉上。

陳默握著刀叉的手指微微收緊。

他不能說林薇，不能說那個聲音。

一種莫名的寒意順著脊椎爬升。

“記不清了，”他抬起頭，勉強扯出一個笑容，“亂七八糟的。”

蘇晚的嘴角似乎向上彎了彎，眼底深處有什麼東西一閃而過，像是滿意，又像是某種更深沉的、難以捉摸的情緒。

“記不清就好，”她聲音輕柔，如同羽毛拂過，“夢都是假的，忘了最好。”

她拿起牛奶壺，動作流暢自然地為他的空杯續上乳白色的液體，“來，再喝點牛奶，安神。”

陳默的目光落在自己麵前那杯新添的牛奶上。

乳白的液體在晨光下顯得無辜而純淨。

他想起昨夜那轉瞬即逝的琥珀色微光，想起夢中那揮之不去的、指令般的低語。

胃裡一陣翻攪。

他冇有動那杯牛奶。

“不了，”他放下刀叉，推開椅子站起來，動作有些突兀，“早上不太想喝牛奶。

出版社那邊……還有個急稿要處理。”

他幾乎是逃也似的離開了餐桌，不敢去看蘇晚此刻臉上的表情。

走向書房的那幾步路，他能清晰地感覺到背後那道目光，溫柔，卻帶著無形的重量，如影隨形地黏附在他背上，像一張冰冷的、緩緩收緊的蛛網。

他知道，蘇晚一定還在看著他。

那目光裡蘊含的東西，絕不僅僅是妻子的關切。

有什麼東西，在這個看似平靜的家裡，正悄然變質。

第三日：抽屜的鎖孔第三天，遺忘的感覺變得具象化。

上午審稿時，一個熟悉的成語典故在舌尖打轉，卻怎麼也想不起出處。

下午和同事通電話，對方提到去年冬天一起出差去過的那個南方古鎮，名字就在嘴邊，可大腦裡那片區域像是被橡皮擦用力抹過，隻留下一片刺眼的空白。

他尷尬地支吾過去，掛了電話，手心沁出冷汗。

記憶像是沙堡，正在看不見的海水沖刷下，一點點地崩塌流失。

那種失控感，比昨夜夢魘更讓人恐懼。

傍晚，蘇晚在廚房準備晚餐。

抽油煙機低沉地轟鳴著，掩蓋了大部分聲響。

陳默悄無聲息地起身，走向臥室。

他需要抓住點什麼，任何能證明林薇存在過的東西。

蘇晚接手這個家後，很多東西都消失了，或者被“妥善”地收納了起來。

他拉