陳默發現妻子蘇晚在策劃一場“記憶清除”。

她每晚在牛奶裡加入琥珀色藥片，並在他睡著後輕聲說：“忘記她，隻愛我。”

第七夜，他假裝喝下牛奶，偷聽到蘇晚對著空氣低語：“實驗很成功，他快忘了那個女人了……”“可為什麼我越來越像她？”

暴雨傾盆，他翻出蘇晚藏起的舊物——那是亡妻的骨灰盒。

蘇晚站在身後，聲音溫柔：“彆怕，很快你就隻記得我了。”

他轉身，看見她穿著亡妻的紅裙，笑容詭異。

窗外閃電照亮她手中寒光——那是他亡妻最愛的裁紙刀。

“親愛的，”她微笑，“她留下的，包括你，都該消失了。”

第一日：凝固的牛奶窗外的雨，下得毫無道理。

明明已是初夏，卻帶著一股深秋的、滲入骨髓的陰冷。

雨點密集地砸在玻璃上，像無數細小的錘子在敲打，單調，固執，讓人心煩意亂。

陳默的目光從攤開的校對稿上抬起，越過堆積如山的書籍和蒙塵的綠植，落在牆上的電子日曆上。

猩紅的數字，刺眼地顯示著——6 月 15 日。

一年了。

心臟像是被一隻無形的手驟然攥緊，悶悶地疼了一下。

他下意識地抬手，想去觸摸胸前口袋的位置，那裡曾經習慣性地放著一個硬硬的、小小的絲絨盒子。

指尖觸到的卻隻是柔軟的棉質家居服布料，空蕩蕩的。

那個裝著婚戒的小盒子，連同它的主人，早已被深埋在城郊那片冰冷的墓園裡。

門鎖傳來輕微的“哢噠”聲，打破了房間內近乎凝固的寂靜。

蘇晚回來了。

她帶進來一股潮濕的水汽和淡淡的、屬於她的梔子花香，瞬間沖淡了房間裡陳默獨處時那種陳年紙張和塵埃混合的滯重氣息。

“雨真大，路上堵死了。”

蘇晚的聲音帶著一絲恰到好處的疲憊，脫下被雨水打濕了肩頭的外套，動作輕柔地掛在玄關衣帽架上。

她換好拖鞋，徑直走向廚房，步履輕盈得像一隻貓。

“餓了吧？

我給你熱杯牛奶，暖暖胃。”

陳默含糊地應了一聲，視線重新落回稿子上，鉛字在眼前浮動，卻一個字也看不進去。

耳朵卻不由自主地捕捉著廚房裡的動靜：微波爐低沉的嗡鳴，杯碟輕碰的脆響，然後是……一種極細微的、幾乎被微波爐運轉聲完全掩蓋的窸