推下井）失蹤案，就發生在1998年的秋天。而這個日期，是案發後的第三天。

照片從她顫抖的手中滑落，背麵朝上，那行字像燒紅的烙鐵，燙進她的眼睛。

8

59分59秒的倒計時，像沙漏裡最後一點流沙，無聲而迅疾地消逝。林薇蜷縮在那個佈滿灰塵的角落裡，懷裡抱著警徽、染血的警服碎片和那張要命的照片，眼睛死死盯著手機螢幕上跳動的猩紅數字：00:00:05, 00:00:04, 00:00:03……

最後一粒沙子落下。

“啪。”

一聲極其輕微、卻又無比清晰的斷裂聲，不知從宅子的哪個角落傳來，像是某個老舊的保險絲，或者更重要的線路，被精準地剪斷了。

不是逐漸黯淡，而是瞬間，絕對的、吞噬一切的黑暗降臨。

手機螢幕的光，成了這濃墨般黑暗裡唯一的光源，幽幽地照著她慘白失神的臉。直播間信號冇有中斷，但畫麵開始出現不穩定的雪花點，滋滋的電流聲混雜進來。

然後，一個聲音響起了。

不是從門外，也不是從身邊。它似乎來自四麵八方，來自牆壁內部，來自腐朽的房梁，來自地底深處。是那種老式的、帶著“嗡嗡”雜音和金屬震顫感的廣播喇叭聲，音量被調得不高，卻異常清晰地鑽進耳朵，鑽進腦海。

是傻根的聲音。但不再是嘶啞含糊，也不是昨夜門外那種清晰的溫和，而是另一種腔調——平穩，冷靜，甚至帶著一種經過歲月沉澱的、冰冷的疲憊感。每一個字都像用鈍刀子刻出來，緩慢而清晰。

“滋……林薇。或者，該叫你……林友德的女兒。”

林薇猛地一顫，這個名字像冰錐刺進心臟。林友德，是她父親的名字。

“滋……你看到的照片，是真的。二十年前，我是警察。清河鎮派出所，最年輕的刑警。”廣播裡的聲音頓了頓，電流聲嘶嘶作響，彷彿在回憶，又像是在剋製什麼。“新娘失蹤案，表麵是自殺，疑點太多。我申請調查，上麵壓了下來。村民異口同聲，說是新娘自己瘋了，投了井。我不信。”

“滋……我悄悄查，查到了祠堂後麵的秘密聚會，查到了所謂的‘守護神’祭典，查到了他們用外來的、‘不潔’的女子獻祭，以求村子風調雨順、人丁興旺的肮臟傳統。新娘，就是那個祭品。不是第一個，也不是最後一個。”

電流聲忽然變大，夾雜著類似磁帶卡頓的“哢噠”聲，他的語氣陡然變得急促而尖銳：“我拿到了證據！名單！參與者的手印！我想帶出去，揭發這一切。但我太年輕了……也太相信所謂的‘同誌’。”

“滋……我的上司，我的搭檔，甚至我自以為信任的朋友……他們都收了村裡的錢，或者，他們本身就是清河村的人，血管裡流著同樣肮臟的血。”他的聲音低下去，帶著一種刻骨的嘲諷，“證據被調包，報告被篡改。我被指控收受賄賂，暴力執法，精神失常。他們把我關進精神病院，電擊，藥物……等我‘病好’出來，警服冇了，名字冇