第一章 鏡中血字

雨水敲打著玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，將窗外城市霓虹暈染成一片模糊的光斑。程默拖著疲憊的身體回到他那間不足四十平米的出租屋，隨手將濕漉漉的外套扔在椅背上。空氣裡瀰漫著廉價外賣和潮濕黴味混合的氣息，這是他熟悉的、一成不變的生活味道。他擰開浴室昏黃的頂燈，準備衝個熱水澡洗去一天的乏味。

水流聲嘩嘩響起，蒸汽逐漸瀰漫。程默伸手抹開鏡麵上的水霧，動作卻在瞬間僵住。

鏡麵上，赫然用某種暗紅色的粘稠液體寫著一行字，字跡歪斜，透著一股冰冷的惡意：

“恭喜你成為第7號實驗體。”

那紅色在霧氣和水珠的浸潤下，邊緣微微暈開，像凝固的血。一股寒意猛地從程默的尾椎骨竄上頭頂，頭皮陣陣發麻。他下意識地後退一步，後背撞在冰冷的瓷磚牆上，激得他一個哆嗦。他猛地轉身，狹小的浴室一覽無餘，除了他自己粗重的呼吸聲和水流的嘩嘩聲，空無一人。

“誰？誰乾的！”他衝著空蕩蕩的浴室低吼，聲音帶著自己都冇察覺的顫抖。冇有迴應。隻有那行字，在鏡子裡冷冷地注視著他，像一隻窺伺的眼睛。

他衝到洗手池邊，擰大了水龍頭，胡亂抓起毛巾拚命擦拭鏡麵。水沖淡了那暗紅的痕跡，字跡變得模糊，但那股鐵鏽般的腥氣卻頑固地鑽入鼻腔。幻覺？惡作劇？他腦子裡一片混亂。他隻是一個再普通不過的上班族，生活乏善可陳，誰會對他開這種令人毛骨悚然的玩笑？第七號實驗體？什麼實驗？他什麼時候成了實驗體？

恐慌像藤蔓一樣纏繞住心臟。程默關掉水，胡亂擦乾身體，逃也似的衝出浴室，反手鎖上了門。他檢查了出租屋的門窗，都鎖得好好的。他坐在床邊，心臟在胸腔裡擂鼓般跳動，眼睛死死盯著浴室緊閉的門縫，彷彿那後麵藏著什麼擇人而噬的怪物。他試圖說服自己，是太累了，是眼花，是哪個無聊同事的惡作劇。但那行字的觸感，那腥氣，都真實得可怕。

時間在焦灼的等待和反覆的自我安慰中緩慢流逝。窗外的雨聲似乎也小了些，城市陷入一種詭異的寂靜。疲憊終於壓倒了恐懼，程默和衣倒在床上，神經卻依舊緊繃著，意識在清醒與迷糊的邊緣掙紮。不知過了多久，一陣難以抗拒的睏意襲來，他沉入了黑暗。

黑暗並非安寧。他感覺自己漂浮在無邊的虛空，身體沉重得像灌了鉛。然後，窒息感毫無征兆地降臨。彷彿有一隻無形的大手扼住了他的喉嚨，冰冷而有力。空氣瞬間被抽乾，肺部火燒火燎地渴求著氧氣，卻一絲也吸不進來。他拚命掙紮，四肢卻像被無形的繩索捆縛，動彈不得。意識在缺氧的痛苦中逐漸模糊，視野裡隻剩下旋轉的黑暗和絕望的耳鳴。他感覺自己在下沉，沉入冰冷刺骨的深淵……

……猛地睜開眼！

刺目的光線讓程默下意識地眯起眼睛。身下是柔軟得不可思議的床墊，蓋在身上的絲絨薄被觸感細膩光滑。空氣裡瀰漫著淡淡的雪鬆和皮革混合的冷冽香氣，與他出租屋裡那股潮濕黴味截然不同。

他猛地坐起身，環顧四周。這是一個極其寬敞、裝修考究的臥室。巨大的落地窗外是晨曦中的城市天際線，陽光透過昂貴的紗簾灑在光潔的木地板上。牆上是簡約的抽象畫，床頭櫃上放著一塊他隻在雜誌上見過的奢華腕錶。

這不是他的房間。

恐慌再次攫住了他。他低頭看向自己的手——骨節分明，手指修長，指甲修剪得一絲不苟，手腕上戴著一塊價值不菲的百達翡麗。這不是他的手！

他踉蹌著衝到穿衣鏡前。鏡子裡映出的是一張完全陌生的臉。輪廓分明，鼻梁高挺，薄唇緊抿，眼神銳利而深邃，帶著一種久居上位的疏離感。頭髮梳理得一絲不亂，身上穿著剪裁精良的深藍色絲質睡袍。

“我是誰？”他對著鏡子裡的陌生人喃喃自語，聲音低沉而富有磁性，同樣陌生。

就在這時，無數破碎的畫麵和陌生的記憶碎片如同決堤的洪水，猛地衝入他的腦海：

法庭上慷慨激昂的陳詞，委托人感激涕零的臉……深夜辦公室裡堆積如山的卷宗和閃爍的電腦屏