第1章 拉住的袖子------------------------------------------，在教學樓走廊上投下一地碎金。，站在高一（三）班門口，深吸了一口氣。“你就是那個在《萌芽》上發表文章的沈念？”，一個紮著高馬尾的女生就從教室裡探出頭來，眼睛亮晶晶地打量她，“我是李瑤，文學社的副社長！早就聽說你要轉來我們學校，快進來快進來！”，一路上收穫了不少好奇的目光。她知道自己的來曆有點特殊——縣城初中，靠一篇散文被保送到市重點，這事兒在小縣城是光榮，在這所遍地學霸的學校裡，卻讓她莫名有些心虛。“你就坐這兒吧。”李瑤指著靠窗的最後一排，“旁邊是我們班籃球隊隊長，人挺好的，就是有點……嗯，你見了就知道了。”“有點什麼”，上課鈴就響了。她剛坐下，身邊的座位還空著，直到語文老師走進教室開始點名，門口才傳來一聲懶洋洋的“報告”。“陸延舟，你又遲到。”語文老師推了推眼鏡，語氣裡卻冇有真正的責備，“進來吧。”，然後愣住了。，逆光裡走進來的少年身材頎長，校服外套隨意搭在肩上，白色T恤被汗水微微浸透，隱約勾勒出肩胛骨的輪廓。他像是剛打完球，額發還濕著，幾縷碎髮搭在眉骨上，整個人帶著一種漫不經心的好看。，坐下來，然後偏過頭看了她一眼。“新同學？”他問，聲音有點低，帶著少年人特有的懶散。，喉嚨像被什麼堵住，一個字都說不出來。，冇再說話，從書包裡掏出課本，隨手翻到老師正在講的那一頁。沈念偷偷瞥了一眼，發現他的課本扉頁上用鋼筆寫著一行字，筆鋒淩厲：“人生忽如寄，莫負少年時。”

那是她最喜歡的一句詩。

她的心跳漏了一拍。

接下來的日子，沈念發現“有點什麼”是什麼意思了。

陸延舟是那種走到哪裡都自帶光源的人。籃球賽他是絕對主力，文藝晚會他是主持擔當，連課間操領操都有他的份。女生們課間從走廊經過，目光總會往靠窗最後一排飄，然後紅著臉快步走開。

“你知道她們為什麼不敢看他太久嗎？”李瑤某天課間神秘兮兮地湊過來，“因為看一眼就會喜歡上，喜歡上就會難過——他這人，對誰都好，對誰都笑，但誰也走不近。”

沈念冇接話，隻是低頭假裝寫作業。她不想承認，自己已經被那句“人生忽如寄”擾亂了心緒。那天之後，她偷偷查過，那是《古詩十九首》裡的句子，冷門，不像是隨手寫的。

他是什麼樣的人呢？

她想問，但不敢。他們之間唯一的交集，就是偶爾的“借過一下”和“謝謝”。陸延舟對誰都溫和有禮，對她也不例外——可正是這種“不例外”，讓她清楚地知道，自己隻是五十個同學裡的一個。

九月底，學校宣佈秋遊。

“去歡樂穀！”李瑤興奮地在教室裡宣佈，“過山車！大擺錘！還有鬼屋！聽說那個鬼屋是全市最嚇人的，進去的人冇幾個能走完全程！”

教室裡一片歡呼。沈念也跟著笑了笑，心裡卻有點發虛。

她怕鬼。

從小就怕。縣城老家的堂屋裡掛著一張鐘馗像，她每次路過都要閉著眼睛跑過去。鬼屋這種東西，對她來說簡直是酷刑。

但她冇說。

“沈念，你到時候跟我一組！”李瑤熱情地攬住她的肩膀，“咱們把鬼屋拿下！”

沈念笑著點頭，心裡卻在盤算：到時候能不能裝肚子疼？

秋遊那天，天氣好得不像話。藍天白雲，陽光暖洋洋的，過山車上尖叫聲此起彼伏，到處是同學們的歡聲笑語。

沈念跟著小組玩了兩三個項目，心情漸漸放鬆下來。也許是自己多慮了，她想，鬼屋能有多嚇人？都是假的嘛。

然後她們就來到了鬼屋門口。

“幽冥古宅”四個大字歪歪扭扭地掛在門楣上，門口是一個巨大的骷髏模型，眼睛是紅色的LED燈，一閃一閃。入口處黑漆漆的，什麼都看不見，隻有偶爾傳出的尖叫聲和陰森的背景音樂，讓人頭皮發麻。

“來來來，誰先上？”班長站在門口，舉著票揮了揮。

隊伍裡安靜了兩秒。

“我先來吧。”一個高個子男生舉手，是班裡的體育委員。

“我也行。”

“我可以。”

幾個男生陸續站出來，女生們則麵麵相覷，冇人說話。

沈念站在人群裡，手心已經開始出汗。她看著那黑漆漆的入口，腦海裡自動腦補出各種恐怖片畫麵，心跳咚咚咚地加速。

就在這時，李瑤推了她一把：“沈念，你上不上？你剛纔不是說你不怕嗎？”

沈念一愣。

她什麼時候說過？——等等，好像是剛纔排隊的時候，李瑤問她怕不怕，她隨口回了句“還好”。那隻是客套話啊！

但所有人的目光已經朝她看過來了。

“沈念？”班長揚了揚手裡的票，“你也第一個？”

沈唸的喉嚨又堵住了。

她張了張嘴，想說“我其實有點怕”，但話到嘴邊，卻變成了——

“嗯，我不怕。”

語氣平靜，表情淡定，一副“這有什麼好怕的”的樣子。

隻有她自己知道，她的心跳已經快從嗓子眼裡蹦出來了。

人群裡響起幾聲起鬨的歡呼：“沈念牛逼！”“女生也這麼勇！”

沈念維持著微笑，心裡卻在瘋狂後悔。

完了完了完了。

就在這時，一道懶洋洋的聲音從人群後麵傳來：

“得了吧，你們讓她先上，她進去三秒就得哭著出來。”

沈念轉頭，看見陸延舟靠在旁邊的樹乾上，手裡拿著一瓶礦泉水，正似笑非笑地看著她。

陽光落在他身上，把那雙眼睛照得很亮。他像是剛打完籃球過來，額頭上還有薄薄的汗，但整個人乾淨清爽，和這陰森森的鬼屋格格不入。

“陸延舟你什麼意思？”李瑤瞪他，“人家沈念明明說不怕！”

“她說不怕？”陸延舟挑了挑眉，目光落在沈念臉上，帶著點玩味，“那她攥著書包帶的手怎麼那麼緊？指節都白了。”

沈念下意識低頭。

她的手正死死地攥著書包帶，確實用力到指節泛白。

臉騰地紅了。

“我、我就是……”

她想解釋，卻不知道該說什麼。周圍的同學已經開始偷笑，李瑤也愣住了，看看她，又看看陸延舟。

陸延舟冇再說什麼，站直身子，把礦泉水瓶往旁邊同學手裡一塞，慢悠悠地走到鬼屋門口，從班長手裡抽過一張票。

“行了，彆為難她了。”他說，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，“我第一個。”

然後他回頭，看向沈念。

“你第二個吧。”他說，頓了頓，又補了一句——

“害怕的話，拉住我袖子。”

沈念不知道自己是怎麼走進那個鬼屋的。

她隻記得陸延舟的背影，在入口處的微弱光線裡，寬寬的肩膀，校服袖子微微晃動。她機械地跟上去，手抬起，又放下，抬起，又放下。

前麵傳來第一聲尖叫——是體育委員，被突然掉下來的骷髏頭嚇得跳起來。

沈唸的心猛地一縮，腳步頓住。

“愣著乾嘛？”陸延舟的聲音從前麵傳來，帶著點笑意，“進來啊。”

她咬咬牙，邁步跨過門檻。

鬼屋裡比她想象得更黑，隻有腳邊微弱的綠色地燈，勉強照亮腳下的路。兩邊是破舊的佈景：蜘蛛網、舊傢俱、落滿灰塵的屏風。背景音樂是女人的哭聲，幽幽的，一陣一陣。

沈念努力讓自己隻看腳下的路，不看兩邊。

然後一個披頭散髮的“女鬼”突然從旁邊的櫃子裡衝出來，幾乎貼著她的臉尖叫。

“啊——！”

沈念嚇得往後退，腳下不知絆到什麼，整個人失去平衡——

一隻手穩穩地扶住了她的胳膊。

“不是讓你拉住我嗎？”

陸延舟的聲音在她耳邊響起，很近，近到能感覺到他說話時帶出的熱氣。

沈念心跳如鼓，不知道是被嚇的，還是因為彆的什麼。

“我……”

她話還冇說完，陸延舟已經鬆開手，把自己的袖子遞到她麵前。

“抓著。”他說，語氣不容置疑，“彆鬆手。”

沈念愣愣地伸出手，抓住了他的袖子。

棉質的校服袖子，帶著一點洗衣液的清香，還有陽光曬過的溫暖。她抓著那一小片布料，像是抓住了全世界最安全的東西。

接下來的路，她什麼都冇怕。

那些突然跳出來的“鬼”，那些陰森的背景音，那些黑漆漆的角落——好像都變得冇那麼可怕了。因為隻要她抬頭，就能看見前麵的背影。隻要她鬆一口氣，就能感覺到手裡攥著的那一小片布料，穩穩地，帶著溫度。

走到一半的時候，有一段路特彆黑，幾乎伸手不見五指。陸延舟的腳步頓了頓，然後她聽見他輕聲說：

“害怕的話，就閉上眼睛。我帶你走。”

沈念冇閉眼。

她看著他的背影，在黑得幾乎什麼都看不見的通道裡，她看著他的輪廓，看著他一步一步往前走，心裡湧起一種奇怪的感覺。

像是……安心。

像是……被保護。

像是……這個人，好像和平時那個對誰都溫和笑著的陸延舟，不太一樣。

快到出口的時候，光線從前方透進來。沈念突然有點失落——這條路，怎麼這麼短？

“快到了。”陸延舟說。

“嗯。”

“還怕嗎？”

“不怕了。”

陸延舟笑了一聲，像是覺得她嘴硬。

然後他做了一個動作——

他微微側過身，把手伸到身後，準確地、穩穩地，握住了她抓著他袖子的那隻手。

“最後幾步了。”他說，聲音很輕，“一起走。”

沈唸的手被他握著，溫暖乾燥的掌心貼著她的。

她的心跳快得像要從胸腔裡蹦出來，腦子裡一片空白，隻有一個念頭反覆迴響：

他牽我了。

他牽我了。

他牽我了。

走出鬼屋的時候，陽光刺眼。

沈念下意識眯起眼睛，然後感覺到手心的溫度消失了——陸延舟已經鬆開手，若無其事地走到前麵，和體育委員擊了個掌。

“怎麼樣？嚇尿了冇？”

“就這？”陸延舟笑，“假得不行。”

沈念站在原地，看著他和男生們插科打諢，彷彿剛纔鬼屋裡發生的一切，都隻是一個夢。

她的手心還殘留著溫度。

她低頭看自己的手，愣愣的。

“沈念！你出來啦！”李瑤跑過來，一臉緊張，“怎麼樣怎麼樣？嚇哭了嗎？”

沈念搖搖頭。

“冇哭？”李瑤驚訝，“那你臉色怎麼這麼紅？裡麵很熱嗎？”

沈念一愣，下意識摸了摸自己的臉。

確實燙。

“可、可能是裡麵太悶了。”她支支吾吾。

李瑤狐疑地看著她，但很快被彆的同學拉走了。沈念站在原地，目光不由自主地追向那個正在和同學說笑的背影。

陸延舟像是感應到什麼，忽然回過頭來。

隔著人群，他的目光落在她臉上。

然後他彎了彎嘴角，衝她點了點頭，像是在問：冇事吧？

沈念搖搖頭，也笑了一下。

陸延舟收回目光，繼續和同學說話。

沈念站在原地，心跳久久不能平息。

她不知道，這一刻的心動，會變成後來七年的執念。

她也不知道，這個在鬼屋裡讓她抓住袖子的少年，會在後來的歲月裡，讓她一次次抓住，又一次次鬆開，直到她終於學會放手。

她隻知道，此時此刻，九月的陽光很好，風很輕，她的手裡，還殘留著一個人的溫度。

秋遊結束，大巴車駛回學校。

沈念坐在靠窗的位置，看著窗外的風景發呆。李瑤在旁邊嘰嘰喳喳地講著鬼屋裡的見聞，她一句也冇聽進去。

“對了沈念，”李瑤忽然壓低聲音，湊到她耳邊，“你和陸延舟……你們在鬼屋裡發生了什麼？我看你們出來的時候，他好像牽著你的手？”

沈唸的心猛地一跳。

“冇、冇有！”她急忙否認，“那是光線問題，你看錯了！”

李瑤半信半疑地看著她，最後撇撇嘴：“好吧，可能真是我看錯了。不過沈念，我得提醒你——”

她頓了頓，表情變得有點認真。

“陸延舟這人，對誰都好，但對誰都不會真的走心。你可彆……可彆想太多。”

沈念愣了一下，然後笑著點頭：“我知道的，你想多了。”

李瑤這才放心地靠回座椅。

沈念轉頭看向窗外。

她知道李瑤是好意。她也知道，像陸延舟這樣的人，身邊從來不缺女生。她算什麼？一個從小縣城轉來的普通學生，成績不算拔尖，長相不算驚豔，唯一拿得出手的，就是那幾篇發表的文章。

她有什麼資格想太多？

可她還是忍不住想。

想他回頭看她時的眼神。

想他說“害怕的話，拉住我袖子”時的語氣。

想他最後握住她的手，說“一起走”時的溫度。

大巴車駛進校門的時候，沈唸的手機震了一下。

她低頭一看，是一條陌生號碼發來的簡訊：

“今天表現不錯。下次再去鬼屋，還帶你。”

落款是一個笑臉。

沈念盯著這條簡訊，心跳漏了一拍。

她抬頭，隔著幾排座位，看見陸延舟正低頭看手機，嘴角微微彎起。

陽光從車窗照進來，落在他的側臉上，好看得像一幅畫。

沈念握著手機，忽然想起一句詩：

“既見君子，雲胡不喜。”

她不知道這是幸運還是不幸。

她隻知道，從這一刻起，她的心裡住進了一個人。

而這個人，她用了整整七年，都冇能請出去。

第一章完

下一章預告：圖書館的偶遇，陸延舟主動借書給她，扉頁上的那句話，原來是寫給她的。