整齊碼在最上層，而林未的《晚夏與回聲》和另外幾本冇人出版的新人手稿，被放在最顯眼的中層，每本書旁都貼了張便簽，寫著“作者想對你說的話”。

開業第一天，第一位客人是之前買過書的戴眼鏡女孩，她手裡拎著個筆記本，笑著說：“林未姐，我把你的書推薦給班裡同學了，他們都問在哪能買到。

對了，這是我寫的讀後感，你看看。”

筆記本裡夾著張照片，是女孩和同學們圍坐在一起看書的模樣，陽光落在書頁上，像極了林未寫小說時憧憬的場景。

江逾白在旁邊給客人泡玫瑰茶，聽著女孩的話，悄悄朝林未眨了眨眼。

林未接過筆記本，指尖觸到紙頁上娟秀的字跡，突然想起當初江逾白拿著寫滿批註的《晚夏與回聲》找她的模樣——原來被人認真對待的感覺，能像蒲公英的種子，風一吹，就落到更多人心裡。

入冬後，書店成了老街的“秘密據點”。

每天放學，總有幾個學生揹著書包來寫作業，江逾白會給他們泡免費的熱可可；週末，退休的老教師們會來舊書區翻找絕版教材，林未則幫他們登記想要的書目，慢慢幫著蒐羅；甚至連之前退過林未稿的《城南書簡》編輯，也悄悄來過一次，買了本《晚夏與回聲》，臨走時留下張紙條：“之前是我眼光狹隘，你的故事裡有溫度，值得被更多人看見。”

那天晚上關店後，林未把紙條貼在收銀台後麵的牆上，江逾白從身後抱住她，下巴抵在她的肩窩：“你看，我說過吧，好故事不會被埋冇。”

林未靠在他懷裡，聞著他身上的墨香，突然覺得，那些曾經熬夜寫稿的疲憊、被退稿的沮喪，都成了此刻溫暖的註腳。

春節前，林未開始寫第三本小說，這次的故事裡有舊書店、有梧桐葉、有七個讀者和一分錢，還有一對一起經營書店的年輕人。

江逾白成了她的“首席編輯”，每天晚上，兩人坐在長木桌前，他讀她寫的初稿，她在旁邊改批註，偶爾為了一個情節爭論，最後卻總會因為對方眼裡的笑意而妥協。

有天深夜，林未寫累了，趴在桌上看江逾白整理舊書。

他蹲在書架前，指尖輕輕拂過書脊上的灰塵，動作溫柔得像在撫摸易碎的珍寶。

“逾白，”林