曉薇第一次走進慢X疼痛支援團T的會議室時，手心全是汗。

那是個位於中山區的社區活動中心，三樓一間小會議室。門口貼著手寫的A4紙：「慢X疼痛互助團T每週三晚上7點」。她站在門外猶豫了五分鐘，聽見裡麵傳來低低的談話聲，有人笑，有人歎氣。她差點轉身走掉，但腦中浮現小芸的話：「疼痛不是隻有身T，它跟你的情緒綁在一起。不麵對，就永遠被它綁著。」

她推門進去。房間不大，十幾張椅子圍成半圓，中間放著一壺熱水和幾包餅乾。帶領者是一位五十多歲的nVX，頭髮盤起，笑容溫和，她自我介紹叫美玲，曾經因為車禍導致長期下肢神經痛。

「新來的朋友，歡迎。」美玲說，冇有追問名字或病情，隻是指了指空位。

曉薇坐下，雙手放在膝蓋上，緊握。她是今晚最後一個到的，其他人已經開始分享。

一位中年男X先開口：「我這次腰痛又發作了。醫生說是椎間盤突出，開刀兩次還是痛。每次痛起來，我就想起十年前被老闆開除的那天。那天我加班到半夜，回家路上被裁員簡訊通知。從那之後，痛好像就跟著我，像在提醒我：你失敗了。」

旁邊的年輕nV孩點頭：「我也是。每次經痛嚴重時，就會想起小時候媽媽說nV孩子痛是正常的，忍忍就過去了。結果現在痛到吐，還是覺得自己太嬌氣。」

輪到曉薇時，她喉嚨乾得發不出聲。美玲輕聲問：「想說什麽就說，不想說也可以聽。」

曉薇低頭盯著地板，聲音小得像蚊子：「我……脊椎手術後，痛了兩年。白天還能忍，晚上特彆厲害。痛的時候，腦袋會自動播舊錄音：父親的罵聲、上司的羞辱、前男友的分手訊息……我覺得，痛不是因為神經，是因為那些話還在裡麵戳我。」

房間安靜下來。冇有人打斷。美玲點頭：「很多人的慢X疼痛，都會跟情緒記憶綁在一起。當我們壓抑或否認某些感覺，身T就用痛來提醒我們：那些東西還冇被處理。」

一位阿姨分享：「我以前痛到想Si，後來學會一件簡單的事：痛來的時候，不抵抗，先問自己這痛在提醒我什麽？有時候是憤怒，有時候是悲傷，有時候隻是我需要被抱抱。承認它，反而痛會輕一點。」

曉薇聽著，感覺x口有什麽東西鬆動。她想起昨晚寫給母親的那封信，寫完後疼痛確實冇那麽尖銳了。

美玲看著大家：「我們來試一個簡單練習。閉上眼睛，深呼x1，把手放在痛的地方。不是要壓它，是溫柔地碰觸，像在對一個受傷的孩子說：我在這裡。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

曉薇照做。右手輕輕放在腰椎疤痕上。閉眼，x1氣，吐氣。第一次，她冇試圖趕走疼痛，而是感覺它：鈍、熱、重，像一團壓抑多年的委屈。

腦中浮現畫麵：小時候生理痛時，父親說「彆裝」，母親說「忍忍」。她當時把眼淚吞回去，告訴自己「不痛」。現在，那個冇被安慰的小nV孩，好像還住在她身T裡，用疼痛大聲喊：我痛！我需要被看見！

曉薇的眼淚滑下來。她冇擦，就讓它流。旁邊有人遞來衛生紙，她低聲說謝謝。

練習結束，美玲問：「有人想分享剛纔的感覺？」

曉薇舉手，聲音顫抖但清晰：「我剛纔……感覺到疼痛在說：我好委屈。我從小就被告訴nV孩子要忍，所以我忍了二十多年。現在它用痛來b我麵對：我不能再忍了。我需要允許自己痛，需要允許自己哭，需要允許自己說我值得被照顧。」

房間裡響起輕輕的掌聲。不是鼓勵的掌聲，是理解的、陪伴的聲音。

散會後，美玲走到曉薇身邊：「如果你願意，下次可以再來。或者，試試每天做一次剛纔的練習：碰觸疼痛，問它想告訴你什麽。瑜伽或冥想也可以幫忙，讓身T和情緒重新連結。」

曉薇點頭，喉嚨哽住。她走出大樓時，夜風涼涼的，台北的街燈亮得溫柔。她把手放在腰上，這次不是按壓，而是像抱著自己。

疼痛還在。但今晚，它不再是敵人。

它變成了一個很久冇被聽見的聲音，正在慢慢、慢慢地說話。

第九章完