第八章 鏡中對話:母親的偏心

曉薇把小芸給的筆記本放在床頭櫃上,整整三天冇碰它。每次看到那本深藍sE的封麵,她就覺得裡麵裝滿了會咬人的東西。她怕一翻開,那些聲音又會衝出來,像昨晚的夢一樣,把她拖回童年的客廳。

第四天晚上,疼痛又發作了。不是最劇烈的那種,但夠讓她睡不著。她坐在床上,背靠枕頭,盯著筆記本。窗外有遠處的車聲,偶爾夾雜一兩聲狗吠。她忽然覺得,如果今晚再不做點什麽,明天可能會更糟。

她伸手拿起筆記本,翻到第二頁。上一頁隻有「我好累」三個字,歪歪扭扭,像小孩的塗鴉。她深x1一口氣,在下麵寫:

給媽媽。

筆尖停在紙上很久,才繼續。

媽,我知道你現在不會看到這封信。但我還是想寫。因為我腦袋裡的你,從來冇離開過。

小時候,你總說「弟弟是男孩子,要讓著他」。我生理痛請假,你說「nV孩子家,忍一忍就過去了」。我考上重點高中,你說「彆太用功,眼睛壞了嫁不出去」。我大學畢業想出國唸書,你說「nV孩子讀那麽高g嘛?早點嫁人b較實在」。

你從來冇問過我想要什麽。你隻問弟弟:「考試第幾名?爸給你買腳踏車。」我想要的畫冊、美術班、甚至一句「曉薇你好bAng」,永遠冇有。

我一直以為,是我做得不夠好。所以我努力工作,努力懂事,努力不給你添麻煩。可你還是覺得我「不爭氣」。弟弟升主管,你傳照片給我,說「全家慶祝」,卻忘了我生日。你知道嗎?那天我差點……

曉薇的筆停住。淚水滴在紙上,墨水暈開。她擦掉眼淚,繼續寫。

我恨你。不是因為你偏心弟弟,是因為你讓我相信:我天生就不值得被Ai。不值得被看見。不值得被慶祝。

可是媽,我現在想告訴你,也告訴我自己:不是我不夠好。是你的眼睛,被爸爸的價值觀矇住了。你跟著他,把「男尊nV卑」當成真理。你傷害了我,也傷害了你自己——因為你從來冇真正Ai過自己,隻Ai那套規則。

我不想再用你的眼睛看自己了。我不想再等你說一句「對不起」或「我驕傲你」。因為我知道,那句話可能永遠不會來。

內容未完,下一頁繼續閱讀

曉薇寫到這裡,手開始發抖。她把筆記本合上,走到浴室。燈亮起,鏡子裡的自己眼睛紅腫,卻b前幾天多了一點清明。

她盯著鏡中的眼睛,第一次大聲說出來:

「不是我不夠好。是她們的價值錯了。」

聲音在小浴室裡迴盪,像敲響了一記鐘。她重複一次,更大聲:

「不是我不夠好。是她們的價值錯了。」

鏡中的她似乎愣了一下,然後嘴角微微上揚。那不是笑容,是某種鬆綁的開始。

曉薇轉身回房,把筆記本放在桌上。她冇撕掉那頁,也冇燒掉。她隻是輕輕蓋上,讓它像一個被聽見的秘密。

疼痛還在,但今晚,它好像輕了一點。不是因為藥,而是因為那些話,終於從腦袋裡出來,變成紙上的字。

她躺回床上,關掉燈。黑暗裡,她輕聲對自己說:

「明天,再寫給下一個人。」

窗外,台北的夜sE依舊喧鬨。但她的世界,第一次,有了一點安靜的空間。

第八章完