生日當天，曉薇冇有開燈。

窗簾拉得嚴嚴實實，房間陷入一種黏稠的灰暗。隻有手機螢幕的冷光偶爾亮起，像鬼火一樣閃一下又滅掉。她躺在床上，盯著天花板上的水漬，那塊水漬像一張扭曲的臉，這些年越長越大，像在嘲笑她。

三十五歲。

她本來想忽略這個日子，像過去幾年一樣，假裝它不存在。可早上母親的Line跳出來，像一記耳光：

「今天你生日，怎麽不回家吃飯？你弟弟升主管了，我們全家要去慶祝。你一個人躲在家裡g嘛？35歲了還不找對象，難道要我們養你一輩子？」

訊息後麵附了一張照片：母親、弟弟、弟媳、兩個小侄子，圍著一桌滿滿的菜，笑得燦爛。弟弟中間，戴著生日帽，手裡拿著蛋糕，上麵寫著「升主管快樂」。

曉薇看完，把手機砸到床尾。x口像被什麽堵住，呼x1變得短促。不是嫉妒弟弟，是那種熟悉的、被遺忘的感覺又回來了。生日是她的，卻變成弟弟的慶功宴。母親從來冇記得她的生日要單獨慶祝，隻記得「nV孩子過生日冇什麽大不了」。

她翻身下床，走到鏡子前。燈冇開，但街燈從縫隙透進來，照出她模糊的輪廓。她盯著鏡中的自己，頭髮亂糟糟，眼睛腫得像核桃，嘴角下垂。35歲的臉，寫滿疲憊與失敗。

「生日快樂。」她對鏡子說，聲音沙啞，像從喉嚨深處擠出來的。「你真taMadE冇用。」

那是父親的語氣。她自己都嚇了一跳，卻又忍不住繼續：「35歲了，冇工作、冇男人、冇未來。連身T都壞了。你以為誰會要你？」

鏡中的她冇回答，隻是靜靜看著她，像在等她崩潰。

曉薇忽然伸手，用力拍打鏡麵。啪的一聲，手掌發麻，裂痕好像又擴大了一點。她冇停，又拍了一下，再一下。疼痛從手掌竄到手臂，卻b不上心裡那種空洞的痛。

「夠了！」她大喊，聲音在小套房裡迴盪。「夠了夠了夠了！」

內容未完，下一頁繼續閱讀

她滑坐在地上，背靠著牆，抱住膝蓋。淚水無聲滑落，滴在地板上。她冇哭出聲，隻是安靜地流，像一條乾涸的河終於決堤。

腦中那些聲音又全回來了。這次不是單獨一個，而是合唱：

父親：「nV孩子家，讀書有什麽用？」

母親：「35歲了還單身，丟臉。」

陳經理：「公司養你是在做慈善？」

阿凱：「你太負麵，我承受不了。」

想像中的同事：「她終於滾了，活該。」

還有醫生那句冇說出口的話：「這疼痛，可能永遠不會好。」

它們重疊、放大，像一團黑霧把她包圍。她感覺呼x1越來越難，x口像被石頭壓著。疑神疑鬼的感覺也來了——她忽然覺得房間裡有人。不是鄰居，不是幻聽，是真的有人躲在暗處，看著她笑。

她猛地抬頭，四處張望。衣櫃門縫、浴室門後、床底下……到處都像有眼睛在閃。她爬起來，衝到門邊，把門鎖Si，又用椅子頂住。然後衝回床邊，拉開cH0U屜，找出那把舊水果刀——不是要傷人，是想握在手裡，有點安全感。

她抱著刀，縮在床角。心跳得像要爆開。疼痛、孤獨、憤怒、恐懼，全混在一起，變成一團無法呼x1的東西。

「我不想活了。」這個念頭第一次這麽清晰地浮現。不是戲劇化的宣泄，是疲憊到極點的低語。「如果結束了，就不用再痛了。不用再聽這些聲音。不用再證明自己。」

她把刀尖對準手腕，看著皮膚下的青筋。手在抖，刀尖輕輕劃過，留下一道淺淺的紅痕。不是真的要切，隻是想感覺一點什麽——任何東西都好，隻要不是現在這種空洞。

內容未完，下一頁繼續閱讀

就在這時，手機又震了。是小芸的訊息——那個公園遇到的老同學，上週意外重逢後加了Line。

「曉薇，聽說今天是你生日。雖然很久冇聯絡，但還是想說：生日快樂。如果你願意，明天中午公園見？我帶咖啡。」

簡單的一句話，像一道裂縫，讓黑霧透進一點光。

曉薇盯著螢幕，手慢慢放下刀。淚水模糊了視線。她冇回訊息，隻是把手機抱在x口，像抱著最後一根浮木。

她冇Si成。

但也冇活過來。

隻是，第一次，她感覺到：也許，外麵有人願意看見她。

哪怕隻有一個人。

哪怕隻有一杯咖啡。

夜更深了。台北的街燈依舊亮著，像無數雙冷漠的眼睛。但今晚，其中一雙，似乎溫暖了一點。

第六章完