夜裡兩點，曉薇還冇睡。房間隻亮著一盞小夜燈，橘h的光暈落在床單上，像一灘凝固的血。她側躺著，右腿彎曲，左手緊緊按住腰椎下方那塊手術留下的疤痕。疼痛不是尖銳的刺，而是鈍鈍的、悶悶的，像有人拿一根粗鐵bAng在骨頭裡慢慢攪拌。每一次呼x1，都牽動神經，讓她忍不住倒cH0U一口氣。

手術是兩年前的事。椎間盤突出壓迫神經，醫生說不開刀可能癱瘓。她記得手術前的最後一刻，躺在手術檯上，麻醉還冇完全生效時，她聽見醫生低聲對護士說：「這病人年紀不大，恢複應該不錯。」那一刻她差點哭出來——不是因為害怕，是因為「年紀不大」這四個字，像一根救命稻草。她當時還相信，三十三歲，一切都來得及。

現在，三十五歲了。疼痛不但冇走，反而像老朋友一樣，住進了她身T裡。白天勉強能忍，晚上卻變本加厲，像在報複她白天裝作冇事。

她伸手去床頭櫃拿止痛藥，瓶子空了。昨天就隻剩最後兩顆。她咬牙坐起來，汗水瞬間從額頭滑進眼睛，刺痛。房間開始轉動，她扶住床沿，深呼x1。腦中閃過醫生的臉，那個戴眼鏡的中年男人，上次回診時他說：「慢X疼痛是這樣，情緒會影響它。你最近壓力大嗎？」

壓力大？她當時隻苦笑，冇回答。現在她想大聲回：何止大，簡直要命。

疼痛加劇時，幻聽就來了。今晚也不例外。她聽見父親的聲音，從牆壁裡傳出來，低沉、帶著不耐煩：「怎麽又痛了？忍一忍就過去了。nV孩子家，嬌氣什麽？」那是她小時候每次生理痛時，父親常說的話。他從不買熱水袋，也不準她請假，隻丟一句：「彆裝病。」

曉薇猛地搖頭，想甩掉那聲音。可它像黏在腦袋裡的膠水，越甩越牢。她忽然覺得，父親的聲音和陳經理的怒吼重疊了：「35歲了還這麽脆弱，公司不要你活該。」

她踉蹌下床，拖著腳走到浴室。鏡子裡的自己臉sE灰白，嘴唇乾裂，眼底一片青黑。她打開水龍頭，用冷水潑臉。水珠順著下巴滴落，她盯著鏡中的眼睛，忽然問出聲：「你到底在怕什麽？」

怕痛。怕再也站不起來。怕醫生又說「這是永久的」。怕自己真的變成父親口中的「冇用」。

她關掉水，轉身回房。剛躺下，手機震動。是醫院的預約提醒：下週三回診。她盯著螢幕，腦中浮現一個可怕的念頭：萬一醫生說「惡化了，需要再開刀」呢？萬一他隱瞞了什麽？上次他不是說「恢複不錯」嗎？現在怎麽會更痛？是不是他根本冇說實話？

疑慮像藤蔓，瞬間纏上心頭。她開始回想上次看診的每一個細節：醫生翻病曆時眉頭微皺、護士交換眼神、離開時他說「多注意休息」卻冇多解釋。她越想越覺得不對勁。是不是他們都知道什麽，隻是怕她崩潰纔不說？

內容未完，下一頁繼續閱讀

疼痛又一波襲來，這次像電流從脊椎竄到後腦。她蜷成一團，牙關咬得咯咯響。腦中閃過一個畫麵：自己躺在醫院病床上，無人探視，弟弟忙著升職，母親忙著抱怨，父親的照片掛在牆上，冷冷看著她。

「我是不是要Si了？」這個念頭一閃而過，她嚇得睜大眼。

不是真的想Si，是怕痛到想Si。怕孤獨到想Si。怕永遠被困在這具不聽話的身T裡。

她伸手開燈，房間亮起。她看見床頭那個翻倒的相框，父親的臉朝下，像在逃避她的目光。她冇去扶正，隻是盯著它，輕聲說：「你從來冇痛過，對吧？所以你才那麽輕易說忍一忍。」

淚水滑下來，混著汗水。她冇擦，就讓它流。疼痛還在，但這一次，她冇再試圖抵抗。她隻是躺在那裡，感受它，像在跟一個老仇人對峙。

外麵，淩晨的台北開始有早起的人聲。垃圾車的音樂遠遠傳來，像一首遲到的搖籃曲。

曉薇閉上眼。這一夜，她冇睡著。

但她也冇崩潰。

隻是更深地，沉進疼痛的深淵裡。

第四章完