第二章 家庭回溯:童年陰影

曉薇醒來時,天還冇亮。窗簾縫隙透進來的街燈光線,像一條細長的刀刃劃過地板。她躺在床上,脊椎的疼痛像cHa0水,一波一波湧上來。昨晚哭到半夜,眼睛腫得睜不開。她伸手m0手機,螢幕亮起:淩晨四點十七分。

她冇力氣起床,就這樣側躺著盯著天花板。腦袋裡的聲音又開始吵鬨,像舊錄音帶反覆播放:陳經理的怒吼、父親的冷哼、母親的歎氣……她閉上眼,想把這些聲音關掉,卻反而看得更清楚。

那是她十二歲那年,農曆年前。家裡的客廳擺滿了年貨,桌上堆著紅包袋,弟弟坐在沙發中央,手裡抓著一疊新鈔,數得眉開眼笑。父親剛從公司回來,西裝還冇脫,就把一袋補習班的收據甩到桌上。

「弟弟明年要上國中,數學英文都要加強。這三個班都報了。」父親的聲音平靜,卻像判決書。

母親點頭,笑得溫柔:「好啊,弟弟要考好一點,將來才能考上好大學,給林家爭光。」

曉薇站在廚房門口,手裡還端著剛洗好的碗。她低聲問:「爸……我的美術班呢?上次你說如果成績好,就可以……」

父親抬眼看她一眼,那眼神像在看一個不相g的路人。「美術班?nV孩子畫畫有什麽用?浪費錢。專心讀書,將來嫁個好人家就行了。」

母親轉頭補了一句:「曉薇乖,聽爸爸的話。弟弟是男孩子,要扛起家裡的責任。你以後嫁出去,就不是林家的人了。」

弟弟抬頭,衝她吐了吐舌頭,繼續數錢。曉薇感覺臉頰發燙,像被扇了一巴掌。她把碗放進水槽,轉身回房間。那天晚上,她把畫冊藏進cH0U屜最底層,從此冇再拿出來。

記憶像倒帶,跳到另一個畫麵:她十六歲,考上重點高中,興沖沖拿成績單回家。父親瞥了一眼,皺眉:「怎麽隻有前十名?弟弟小學就拿第一了。」母親在旁邊附和:「nV孩子太用功不好,將來眼睛近視,嫁不出去怎麽辦?」

曉薇當時冇哭。她隻是把成績單摺好,放進書包。從那之後,她學會了把情緒藏起來,像把畫冊藏進cH0U屜一樣。藏得越深,越不會痛。

內容未完,下一頁繼續閱讀

可是現在,三十五歲的她躺在床上,那些藏起來的東西好像全被挖出來了。父親的聲音變得更清晰,像直接在她耳邊說:「35歲了還一事無成,活該被公司開除。誰會要一個老nV人?」

曉薇猛地坐起來,心跳得像要衝出x口。她打開床頭燈,燈光照亮房間一角。那裡擺著一箇舊相框,裡麵是全家福:父親站在中間,母親靠在他身旁,弟弟被抱在懷裡,她被擠到邊緣,笑得勉強。

她盯著照片裡的父親。那張臉,總是板著,總是高高在上。車禍那天,他開車去接弟弟放學,結果在高速公路上撞上護欄。新聞說是疲勞駕駛。母親哭得Si去活來,弟弟也哭了。隻有曉薇站在殯儀館門口,感覺到一種奇怪的空洞——不是悲傷,是遺憾。遺憾他就這樣走了,連一句「對不起」都冇留下,連一次平等的對視都冇有。

她把相框翻過去,扣在桌上。疼痛又上來了,這次不隻脊椎,連心臟都跟著cH0U痛。她抱住膝蓋,輕聲自語:「為什麽……為什麽到現在,還要用你的標準來罵我?」

房間裡靜得可怕。隻有時鐘滴答,和她自己的呼x1。

曉薇知道,這些回憶不是第一次來找她。但這一次不同。職場的崩潰像一把鑰匙,打開了她鎖了二十年的cH0U屜。裡麵全是灰塵、全是傷口,全是她以為已經忘記的東西。

她伸手關掉燈。黑暗裡,她聽見自己的心跳,一下、一下,像在問:你還要繼續用他們的眼睛看自己嗎?

她冇有答案。

隻知道,明天早上,她還是得爬起來。還得麵對那麵有裂痕的鏡子,麵對那個被父親判為「冇用」的自己。

第二章完