台北的夏天悶熱得像一鍋蓋緊的湯，空調再強也吹不散會議室裡的緊張空氣。林曉薇坐在長桌的最末端，手裡握著一支已經被她捏得發白的原子筆。她穿著那件深藍sE的襯衫——這是她上個月特地買的，想讓自己看起來更有JiNg神些。可現在，襯衫的領口被汗浸Sh，黏在脖子上，像一條無形的繩索。

「曉薇，你到底在想什麽？這份報告錯得離譜！」上司陳經理的聲音像鞭子一樣cH0U過來。他把一疊檔案甩到桌上，紙張散開，像被風吹亂的落葉。「客戶昨天已經打電話來罵人了，你知不知道這單子要是飛了，你負責？」

會議室裡的其他人低著頭，有人假裝看手機，有人盯著筆記本，冇有一個人抬眼看她。曉薇感覺到那些視線像針一樣，從側麵、從背後刺過來。她張開嘴，想解釋手術後的疼痛讓她這幾天腦袋像塞滿棉花，數字總是對不上；想說她已經連續加班三週，連吃飯都忘了。可話到嘴邊，隻剩下一句乾澀的：「對不起……我、我會改。」

陳經理冷笑一聲：「對不起有用嗎？35歲了還犯這種低級錯誤，你以為公司養你是在做慈善？」

35歲。這三個字像一把刀，輕輕劃過她的心。會議室裡有人輕咳，有人翻頁，聲音細碎卻清晰，像在附和。曉薇的視線模糊了，她看見自己的倒影映在玻璃窗上——蒼白、疲憊、渺小。

散會後，她收拾東西的手在抖。走廊上，兩個年輕同事經過她身邊，低聲說：「聽說她手術完就變得怪怪的……」曉薇停下腳步，想轉身質問，卻隻覺得x口一陣悶痛。不是心臟，是那個手術留下的舊傷——脊椎神經壓迫，醫生說可能終生慢X疼痛。她咬緊牙，加快腳步離開大樓。

回到內湖的小套房，天已經黑了。曉薇踢掉鞋子，冇開燈，直接走進浴室。鏡子前，她打開燈。

燈光刺眼。她盯著鏡中的自己：眼袋深陷，嘴角下垂，頭髮黏在額頭。鏡子右上角有道裂痕，是去年搬家時不小心撞到的。她從冇換過，因為換鏡子要錢，而她現在連下個月房租都開始擔心。

她伸出手，指尖觸碰鏡麵。鏡中的影像微微扭曲，像水波盪開。父親的臉突然浮現——那張總是板著的臉，當年他站在客廳，指著她說：「nV孩子讀那麽多書有什麽用？嫁人就好。」母親在旁邊點頭，弟弟低頭玩手機，什麽都不用說，就能得到一切。

曉薇的手指用力按在裂痕上。疼痛從指尖傳來，不是玻璃割傷，是舊傷複發。脊椎像被火燒，她踉蹌後退，跌坐在馬桶蓋上，抱住膝蓋。呼x1急促，腦中閃過片段：陳經理的怒吼、父親的冷眼、母親的歎氣、弟弟的沉默、前男友最後一通電話的「我們分手吧」。

突然，她聽見樓上傳來腳步聲。重重的，像有人在故意踩。鄰居？還是……有人在監視她？曉薇猛地抬頭，看向天花板。心跳加速。她告訴自己是幻覺，是疼痛引發的妄想。可那腳步聲又響了一次，像在嘲笑：你失敗了，你一無是處，你活該。

她爬起來，關掉燈，房間陷入黑暗。隻有鏡子裡反S的路燈微光，照出她扭曲的影子。

曉薇靠著牆滑坐下來，淚水無聲滑落。她不知道這是第幾次崩潰，但這一次，她感覺到某種東西徹底碎了——不是鏡子，是她對自己的最後一點信任。

外麵，台北的夜sE依舊喧鬨。可她的世界，隻剩下一片破碎的黑暗，和那道永遠癒合不了的裂痕。

第一章完