麼是火盆，什麼是規矩，什麼是——

什麼是意外。

白玫的信還在我袖中，被水浸透了，字跡模糊成一團。她女兒的死是意外，我的活是意外，這世上的事，十有**都是意外。我們以為能控製，能計劃，能把一切都算進賬簿裡——

但火盆會翻，油燈會倒，門檻會高到跨不過去。

我閉上眼睛，聽著遠處的哭聲、喊聲、救火聲。春杏在哭，陳經理在說話，有人在跑，有人在叫——像三年前上海那個夜晚，像每一個火盆燃燒的夜晚。

但這一次，火盆滅了。青銅上的名字被煙燻黑了，但還在。我的名字被鑿掉了，但坑還在。意外發生了，但我還在。

還在呼吸，還在心跳，還在——

還在等下一個意外。

第六章：

我在紹興的醫院裡躺了七天。

洋人的醫院，白牆白床，消毒水的氣味刺得鼻子疼。春杏每天來，帶著學堂裡的信——學生問我什麼時候回去，英國經理問我周家的股份還要不要，還有一封冇有署名的，隻寫著：