丈夫意外身亡後，婆婆每天都逼我喝一碗黑漆漆的湯藥，說能幫我守住這個家。

我的肚子真的大了起來，B超卻顯示我根本冇有懷孕。

家裡的客人們卻都來恭喜婆婆，說她終於抱上了“新孫子”，還誇我這“容器”真不錯。

1.我丈夫顧衍的葬禮上，冇有一滴雨。

太陽毒得像要燒穿所有人的頭蓋骨。

婆婆趙桂英一滴淚也冇流，她穿著黑色的中式褂子，脊背挺得筆直，像一尊廟裡的木雕神像。

她隻在顧衍的棺木被釘死的最後一刻，用一種我聽不懂的方言，對著棺材縫隙說了句什麼。

那聲音乾澀、古怪，像兩塊砂紙在摩擦。

回家後，她端來第一碗湯藥。

“晚晚，喝了它。”

藥是黑色的，濃稠得像化不開的墨，散發著一股混雜著泥土和草根的腥氣。

我剛經曆喪夫之痛，胃裡翻江倒海，聞到味道就想吐。

“媽，我喝不下。”

趙桂英把碗重重地放在桌上，發出“咚”的一聲悶響。

“顧衍是獨子，他走了，顧家的根就懸了。

這藥，是幫你也是幫顧家守住根。”

她的聲音冇有起伏，卻帶著不容置喙的命令。

我看著她那雙深不見底的眼睛，想起顧衍生前對我說的，他媽媽是個很傳統的女人，信奉一些老規矩。

或許，這隻是某種安神的偏方。

我捏著鼻子，一口氣灌了下去。

苦澀和腥味瞬間從喉嚨衝到天靈蓋，我差點當場吐出來。

趙桂英這才露出一絲滿意的神情，收走了空碗。

從那天起，這碗黑色的湯藥成了我的日常。

早一碗，晚一碗，從不間斷。

2.半個月後，我的身體開始出現異樣。

起初是嗜睡，後來發展到聞到油煙就噁心乾嘔。

我看著鏡子裡自己日漸憔悴的臉，心裡湧起一個荒謬又驚恐的念頭。

我買了驗孕棒，躲在衛生間裡，當看到那兩條清晰的紅杠時，我渾身的血液都涼了。

我懷孕了。

可顧衍已經走了一個多月。

我衝出衛生間，拿著驗孕棒質問趙桂英：“媽，這藥到底是什麼東西？”

她正在廚房裡慢悠悠地熬著新一鍋的藥，頭也不回。

“是好事。”

“什麼好事？

顧衍都走了，我怎麼可能懷孕！

你給我喝的到底是什麼！”

我幾乎是在尖叫。

趙桂英終於轉過身，她擦了擦手，平靜地看著我，眼神裡甚至