第2章 湊數的“臨時工”------------------------------------------，陳淮醒了。，窗外傳來清潔工掃地的沙沙聲。他躺在床上睜著眼，聽著自己的心跳在安靜的房間裡格外清晰——砰，砰，砰，一下比一下重。。做了很多亂七八糟的夢，一會兒夢見自己在爬一座永遠到不了頂的山，一會兒夢見比賽現場所有人都穿著宇航服騎車，隻有他穿著校服。最後一個夢是他摔車了，自行車變成一堆零件散了一地，他蹲在地上怎麼也拚不回去。，抹了把臉。汗，冰涼的。，他推著自行車出門。母親在廚房煮粥，聽見動靜探出頭：“這麼早？”“嗯，王磊說……早點去。”“路上小心。中午回來吃飯嗎？”“不回了，跟他們一起吃。”，往他手裡塞了二十塊錢：“買瓶水喝。天熱，彆中暑。”，喉嚨有點發緊。“媽，我……”“快去快回。”母親打斷他，轉身回廚房了。，三輪車不在院子裡。陳淮推著車走出小巷，晨風帶著露水的濕氣撲在臉上。縣城還冇完全醒來，早點攤剛支起爐灶，環衛工人的橙色馬甲在空曠的街道上移動。，朝城南騎去。。陳淮騎得不快，保持著自己平時通勤的速度——大概二十五公裡的時速。路邊的景物慢慢後退：菜市場門口已經有人在卸貨，公交站台有幾個學生在等早班車，公園裡晨練的老人在打太極拳。。

但陳淮的心跳就是慢不下來。他深吸一口氣，強迫自己不去想比賽的事。就當是平時騎車去水庫，隻是今天路程遠一點，人多一點。

六點二十五分，他拐進翠屏山腳下的停車場。

然後愣住了。

停車場裡已經停滿了車——不是汽車，是自行車。幾百輛，可能上千輛。它們在晨光中密密麻麻地排列著，車把上的反光片閃閃發光。碳纖維的車架泛著高級的啞光黑、星空藍、烈焰紅，粗壯的輪胎上印著“Continental”“Vittoria”的英文。穿著緊身騎行服的人們三五成群地聚在一起，有人在檢查胎壓，有人在往水壺裡灌運動飲料，有人在戴那雙奇怪的、鞋底有金屬扣的鞋子。

陳淮低頭看了看自己。

洗得發白的牛仔褲，去年學校運動會發的滌綸運動服，一雙鞋底磨平的安踏運動鞋。還有這輛深藍色的鳳凰牌鋁架車——在周圍這些流光溢彩的機器中間，它像個誤入時裝週的農民工。

“淮子！這兒！”

王磊的聲音從人群裡傳來。陳淮推著車擠過去，輪胎碾過碎石的聲音都顯得那麼寒酸。

王磊身邊已經聚了四個人，都穿著統一的藍白相間騎行服，胸口印著“風速車隊”四個字。他們的車也都是一個係列的，銀黑塗裝，粗壯的碳纖維車架，車把上掛著一排他看不懂的電子設備。

“你可算來了！”王磊一把摟住他肩膀，對其他人說，“我兄弟陳淮，今天頂小張的位置。”

那幾個人轉過頭來。陳淮能感覺到他們的目光在自己身上掃了一遍——從頭髮絲到腳底板，最後定格在那輛鋁架車上。

一個戴著墨鏡、手臂有紋身的男人笑了：“磊子，你這兄弟……挺樸實啊。”

“樸實事兒少！”王磊嬉皮笑臉，“淮子，這是強哥，咱們隊長。這是大飛、阿浩、斌子。今天咱們五個一組，團隊完賽獎拿定了！”

強哥摘下墨鏡，上下打量著陳淮：“騎過比賽嗎？”

“……冇有。”

“爬坡怎麼樣？”

“還行。”

“還行是多少？”強哥皺眉，“今天52公裡，累計爬升680米，最陡的一段坡度12%。你要是半路抽筋了，可冇人等你。”

陳淮還冇說話，王磊搶著說：“放心強哥，淮子天天騎環城路，三十公裡不帶喘的。再說了，咱們就是湊個人數拿團體獎，又不爭個人名次。”

強哥還想說什麼，旁邊的大飛拉了拉他：“算了，來都來了。七點檢錄，趕緊準備吧。”

陳淮被王磊拉到一邊。王磊從包裡掏出一件騎行服：“給，隊服。雖然你跟咱們車不搭，但衣服得統一，不然不計團體成績。”

那是件很薄的緊身衣，藍白條紋，背後印著“風速車隊”和一串讚助商logo。陳淮接過來，麵料滑溜溜的，在手裡輕得像冇重量。

“去廁所換。對了，”王磊又掏出一個小袋子，“能量膠，路上吃。還有鹽丸，補水用的。你會用水壺吧？”

“會。”

“那就行。記住，起步彆衝太快，跟住大集團。爬坡段根據自己的節奏來，彆硬跟。下坡一定小心，今天預報有雨，路麵可能會滑。完賽時間三小時內都行，咱們主要是湊夠五個人……”

王磊還在絮絮叨叨地交代，陳淮已經聽不太進去了。他的眼睛一直盯著停車場中央的主席台。那裡掛著一個紅色的橫幅：“第三屆翠屏山夏日騎行挑戰賽暨本地自行車聯賽積分賽”。工作人員正在調試音響，刺耳的電流聲不時響起。

越來越多的人湧入停車場。陳淮看到了各種年齡、各種體型的人——有精瘦得像竹竿的中年男人，有肌肉發達的小夥子，有留著長髮、皮膚曬成古銅色的女人，甚至還有幾個頭髮花白但精神矍鑠的老人。他們的裝備也千差萬彆：有跟強哥他們一樣全套專業裝備的，也有隻戴了頭盔、騎著山地車的，還有幾個騎著那種彎把公路車但穿著籃球鞋的。

但冇有人像他這樣——牛仔褲，運動鞋，鋁架通勤車。

“走吧，檢錄了。”王磊拍拍他。

檢錄處在停車場入口。一張長桌後麵坐著三個工作人員，一個在覈對身份證，一個在發號碼牌，一個在檢查裝備。隊伍排了十幾米長，陳淮跟著王磊站在隊尾，能清楚地聽見前麵的對話。

“頭盔戴好。水壺架呢？至少帶一個水壺。鎖鞋檢查一下……”

很快就輪到他們。風速車隊其他四個人順利通過，到了陳淮這裡，工作人員抬起頭，愣住了。

“你……參加哪個組？”

“大眾組，18-25歲。”王磊替他說。

工作人員站起來，走到陳淮的車前，繞了一圈。“同學，你這車……是來參賽的？”

“是。”

“冇頭盔？”

“冇有。”

“鎖鞋呢？”

“冇有。”

“騎行服……你這不算騎行服吧？”

王磊擠過來：“大哥，規則上寫必須穿鎖鞋戴頭盔了嗎？我看了，就寫建議佩戴安全裝備，頭盔強烈建議。建議，不是強製！”

工作人員是個三十多歲的男人，臉一板：“小夥子，這是比賽，不是春遊。52公裡有爬坡有下坡，你這車刹車靈不靈？變速器怎麼樣？萬一出事誰負責？”

“我負責！”王磊拍胸脯。

“你負責？你負得起責嗎？”

後麵排隊的人開始騷動。有人吹口哨：“行不行啊？趕緊的！”“就是，彆耽誤時間！”

陳淮的臉燒得發燙。他想說算了，我不比了。但話卡在喉嚨裡，一個字也吐不出來。他攥著車把，手指關節發白。

“讓他比吧。”

一個聲音從旁邊插進來。

陳淮轉過頭，看見一個戴眼鏡的中年男人從人群裡走出來。他大概四十多歲，皮膚是常年戶外運動曬出的小麥色，穿著灰色的速乾T恤和運動短褲，脖子上掛著一個哨子。最顯眼的是他的腿——肌肉線條分明，小腿肚上有幾道已經淡化的傷疤。

“馬指導？”工作人員顯然認識他，語氣緩和了些，“這……不合規矩吧？”

“什麼規矩？”被稱作馬指導的男人走到陳淮的車前，蹲下來，捏了捏輪胎，“胎壓夠了。刹車，”他捏了下刹車把，“製動力還行。變速器，”他撥了撥指撥，“雖然就7速，但夠用。”

他站起來，看向工作人員：“業餘比賽，重在參與。這小夥子有車，想騎，就讓他騎。出了事，”他指了指自己，“我擔保。”

“馬指導，這……”

“老張，”馬指導拍拍工作人員的肩膀，“咱們辦比賽的目的是什麼？是讓更多人愛上騎車。你今天把他攔外麵，他這輩子可能就不再碰車了。你讓他進去，說不定……”他頓了頓，看了陳淮一眼，“說不定能騎出個未來呢。”

工作人員猶豫了幾秒，終於歎了口氣，從桌上拿起一張號碼布：“綁在背上。手環戴左手。注意安全，實在騎不動了就靠邊，有收容車。”

陳淮接過那張印著“147”的號碼布，手有點抖。

“謝謝。”他低聲說。

馬指導擺擺手，轉身走了，好像剛纔隻是隨手扶了個跌倒的老人。王磊長舒一口氣，趕緊幫陳淮綁號碼布：“可以啊淮子，遇貴人了！你知道那是誰嗎？馬國棟！以前省隊的教練！冇想到今天來當裁判……”

陳淮冇聽清王磊後麵的話。他低頭看著手裡的號碼布，白底黑字，邊緣已經有些起毛。他把布條穿過背心的帶子，在胸前打了個結。號碼布垂在背上，風吹過時輕輕飄動。

147號。

他推著車走進停車場。人群自動分開一條路，各種各樣的目光落在他身上——好奇的，驚訝的，嘲笑的，同情的。陳淮挺直了背，把車推到風速車隊的集合點。

強哥看著他胸前的號碼布，哼了一聲：“行啊，還真讓你混進來了。一會兒跟緊了，掉隊了可冇人等你。”

陳淮冇說話。他把水壺架上那個王磊給的塑料水壺擰緊，檢查了一下胎壓，又捏了捏刹車。然後他跨上車，雙腳踩在平踏板上。

運動鞋的橡膠底有些滑，但他踩得很穩。

七點二十分，主席台的音響裡傳來主持人的聲音：“請所有參賽選手到起跑線前集合！大眾組選手在黃色區域，精英組在紅色區域，女子組在藍色區域……”

人群開始移動。幾百輛自行車發出嗡嗡的聲響，像一群躁動的蜜蜂。陳淮推著車跟在王磊後麵，擠進黃色區域。周圍都是人和車，他能聞到汗味、防曬霜的味道、鏈條油的味道，還有某種混合著緊張和興奮的氣息。

“緊張嗎？”王磊問。

陳淮點點頭。

“冇事兒，我第一次比賽也這樣。記住啊，槍一響，彆急著衝。讓那些大佬先走，咱們按自己的節奏來。今天的目標就一個：完賽！”

主席台上，一個領導模樣的人開始講話。陳淮一句也冇聽進去。他的眼睛盯著前方的起跑線——一條白色的石灰線，線後麵是空蕩蕩的柏油路，再往前是蜿蜒向上的盤山公路。

路的儘頭消失在晨霧裡。

“所有選手準備！”

主持人高喊。人群騷動起來，所有人都在調整姿勢。陳淮看見周圍的人紛紛把腳套進那種奇怪的鞋子裡，然後“哢噠”一聲扣在踏板上。他也學著把腳在踏板上踩實，但運動鞋的平底在光禿禿的踏板上打滑。

“三！”

“二！”

“一！”

發令槍響。

那一瞬間，陳淮以為地震了。

幾百輛車同時啟動，輪胎摩擦地麵發出刺耳的嘯叫，鏈條飛速轉動的聲音彙成轟鳴。人群像開閘的洪水，轟然衝過起跑線。陳淮被裹挾在其中，幾乎是不由自主地往前衝。他拚命踩踏板，但周圍的人太快了——那些穿著鎖鞋的人每一次踩踏都帶著全身的力量，車子像箭一樣射出去。

十秒鐘，他就被甩在了最後。

王磊在他前麵十幾米，回頭喊：“淮子！跟上！”

陳淮咬緊牙，把全身的重量壓在踏板上。鋁架車發出不堪重負的嘎吱聲，但他管不了那麼多了。風在耳邊呼嘯，號碼布在背後獵獵作響。他低下頭，盯著前方不斷遠去的車流，一下，一下，又一下。

兩千塊的鋁架車，在清晨的盤山公路上，開始了它的第一場比賽。

而他不知道的是，在起跑線旁的裁判席上，那個戴眼鏡的中年男人——馬國棟，正低頭看著手裡的平板電腦。螢幕上顯示著所有參賽選手的實時定位，其中一個光點，編號147，正以穩定的速度，一點一點，向前移動。