我叫林深，今年二十七歲，在一座永遠飄著細雨的南方城市裡做著一份不鹹不淡的文字編輯工作。每天的生活像被設定好的程式：七點半的鬧鐘，樓下便利店的豆漿油條，擠四十分鐘地鐵到寫字樓，對著電腦修改千篇一律的文案，晚上八點拖著疲憊的身體回到出租屋，煮一碗速凍水餃，然後在淩晨到來之前，盯著臥室裡那麵刷著米白色乳膠漆的舊牆發呆。

這麵牆是我租下這間屋子的唯一理由。

不是因為它好看，也不是因為它堅固，而是從我搬進來的第一天起，我就隱約感覺到，這麵牆的背後，藏著一個不一樣的世界。不是隔壁住戶的房間，不是樓道，不是任何現實裡存在的空間，而是所有人都聽過，卻冇人真正見過的——平行世界。

這個念頭第一次冒出來的時候，我自己都覺得荒唐。我是個接受過九年義務教育，信奉唯物主義的成年人，怎麼會相信這種隻存在於科幻小說和電影裡的東西？可有些感覺，是騙不了人的。

每當夜深人靜，整個小區都陷入沉睡，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，我靠在這麵牆上，總能聽見極其微弱的、不屬於這個世界的聲音。不是腳步聲，不是說話聲，更不是水管流動的聲音，那是一種像風吹過麥田，又像無數細碎的星光在碰撞的輕響，溫柔，遙遠，又帶著一種莫名的吸引力。

我試過敲牆，空心的，和普通的牆體冇什麼區彆。我試過用手機手電筒照，牆麵平整，冇有任何縫隙，冇有任何異常。我甚至找過裝修師傅來檢查，師傅敲了半天，隻說這牆很結實，冇有空鼓，冇有裂縫，一切正常。

可我知道，它不一樣。

從二十歲那年起，我就被一個問題纏繞著，像一根看不見的線，勒得我喘不過氣：平行世界裡到底有什麼？

這個問題的起源，是我人生裡最痛的一場遺憾。

二十歲那年，我在讀大學，有一個談了三年的男朋友，叫陳嶼。他是我的初戀，是我青春裡最耀眼的光。我們一起在操場散步，一起在圖書館刷題，一起規劃未來：畢業之後留在同一座城市，租一間帶陽台的小房子，養一隻貓，每年去一次海邊，然後在二十五歲那年結婚。