11

兩個月後，我從共同的朋友那裡聽說，我家的房子賣了。

成交價一百四十萬。

二十萬給母親做了手術，五十萬還了父親的債，剩下的錢在郊區租了個兩居室。

母親的手術很成功，但化療讓她頭髮掉光，瘦得隻剩一把骨頭。

朋友小心翼翼地問。

「你要不要去看看？」

我說。

「不用了。協議簽了，錢兩清了。」

又過了半年，父親在工地打工時，從腳手架上摔下來，腿骨折了。

包工頭跑路了，醫藥費得自己出。

陳陽再次來找我，這次連門都冇進到。

我搬家了，他找不到。

他給我郵箱發了封長信，說父親現在行動不便，母親身體虛弱，他自己工作也丟了，妻子鬨離婚，日子過不下去。

信的結尾寫著。

「姐，我知道我們對不起你。但血濃於水，你真要看著我們一家去死嗎？」

我回了一句話：

「我的血，二十七年前就流乾了。」

然後永久拉黑那個郵箱。

去年冬天，母親去世了。

葬禮我冇去。

陳陽托人送來一封信，裡麵是母親臨終前寫的一頁紙，字跡歪歪扭扭：

「小雨，媽媽錯了。媽媽不該偏心陽陽，不該騙你的錢，不該打你……你能原諒媽媽嗎？」

信紙上有淚漬，有褶皺。

我看了很久，然後拿起打火機，點燃了它。

火焰吞噬了那些字，那些淚，那些遲來二十七年的道歉。

灰燼落在菸灰缸裡，輕輕一吹，就散了。

尾聲

今年清明，我回了趟老家。

冇回家，去了公墓。

母親的墓碑很新，照片是她年輕時的樣子，笑得很溫柔。

那是我記憶裡她對我笑過的少數幾次之一。

我放下了一束白菊。

「媽。」

我對著墓碑說。

「如果你現在問我，後不後悔那樣對我，你會怎麼說？」

風穿過鬆柏，沙沙作響。

我笑了。

「算了，不問你了。問我自己吧。」

「我後悔嗎？」

「不後悔。」

「如果重來一次，我還會在七歲時讓出朝南的房間嗎？」

「不會。」

「我還會每月寄三千回家嗎？」

「不會。」

「我還會在你們讓我睡客廳時，默默忍受嗎？」

「不會。」

「我會在第一次發現你們偏心時，就大聲說出來，轉身離開嗎？」

「會。」

風吹起了我的頭髮。

我摸了摸墓碑上的照片。

「媽，其實我恨過你，很恨很恨。但現在不恨了。恨太累了，我要留著力氣，好好愛我自己。」

我站起來，拍了拍褲子上的土。

走出墓園時，我的手機響了。

是丈夫打來的。

「晚上想吃什麼？我買菜。」

「想吃你做的糖醋排骨。」

我說。

「好，那你早點回來，路上小心。」

「嗯。」

掛斷電話，我抬頭看天。

春天來了，路邊的桃花開了，粉粉的一片。

我深吸一口氣，空氣裡有青草和泥土的味道。

二十七年前，那個七歲的小女孩哭著搬進朝北的房間時，一定想不到，有一天她會走在這樣好的陽光裡，擁有一個真正屬於自己的家。

她走得很慢，但每一步，都穩穩地，踏在屬於自己的路上。

（全文完）