1

自小我就知道，我爸把家裡那個

15

平米的陽台封成了兩間臥室。

一間朝南，有整麵的窗戶，陽光能從早晨曬到傍晚。

一間朝北，終年陰冷潮濕。

我爸摸著我的頭說。

「你是姐姐，讓弟弟住朝南的那間。爸爸以後一定補償你。」

我媽在旁邊疊衣服。

「女孩兒怕什麼曬，皮膚白纔好看。朝北涼快，夏天都不用開空調。」

那年我七歲，弟弟五歲。

我爸的補償承諾說過很多次。

小升初我考了年級第三，他說。

「爸爸給你買台電腦放在房間補償你。」

最後電腦買了，放在客廳，全家共用。

高考我考上省城一本，他說。

「爸爸給你買個新手機補償你。」

最後手機買了，弟弟說他的舊了，先給他用，開學前再給我買新的。

開學那天，我拿著他淘汰下來的、掉漆的舊手機上了火車。

大學畢業我留在大城市工作，每月寄三千回家。我爸在電話裡說。

「這些錢爸爸都給你存著，將來給你當嫁妝，補償你。」

我相信了整整十年。

直到上個月，弟弟說要帶女朋友回家見父母，需要單獨的房間。

我媽在飯桌上輕描淡寫地說：

「小雨，你搬去客廳睡幾天吧。你弟女朋友第一次來，得有個像樣的房間。」

……

那頓飯我吃了整整四十分鐘，一粒米一粒米地嚼，直到飯菜涼透。

我爸始終低著頭扒飯，筷子冇停過。

我媽給我夾了塊排骨，動作很自然。

「就幾天，等他們走了你再搬回去。客廳沙發床我讓你爸新買的，挺舒服的。」

「我的房間呢？」

我問得很平靜。

「你弟用啊。」

我媽笑了。

「人家姑娘看見陽台隔出來的小房間，像什麼樣子？還以為咱家多困難呢。」

「那我房間裡的東西？」

「收拾收拾，該扔的扔，暫時用不著的放客廳角落。你那些玩意兒堆了多少年了。」

那是我從七歲住到二十七歲的房間。

牆上有我用鉛筆偷偷畫的身高線，從一米二到一米六五。

窗台上有小學撿的楓葉標本，已經脆得一碰就碎。

床底下有十八歲時喜歡的男生寫給我的信，雖然隻有一張同學錄。

「弟女朋友來幾天？」

我又問。

「三四天吧，看情況。」

我媽開始收拾碗筷。

「你快吃，吃完收拾一下，明天人家就來了。」

我爸終於抬頭，看了我一眼，眼神很快飄走。

「你媽說得對，就幾天。」

那天晚上我收拾到淩晨兩點。

第二天，弟弟陳陽帶著女朋友蘇婷來了。

蘇婷很漂亮，說話聲音很甜，拎著精緻的果籃。

我媽拉著她的手坐在沙發上，笑得眼睛眯成縫。

「小婷真俊，我們家陳陽有福氣。」

我抱著被子枕頭從房間出來，蘇婷驚訝地看過來。

「這是……」

「我姐。」

陳陽接過她的包。

「她房間給你住，她睡客廳。」

「那多不好意思……」

蘇婷嘴上說著，眼睛已經往房間瞟。

「冇事兒，我姐習慣了。」

陳陽說得輕描淡寫。

「小時候我倆換房間玩，她都不介意。」

我從來冇和他換過房間玩。

一次都冇有。

我媽推著我往客廳走。

「快收拾，彆擋著路。小婷，來，阿姨帶你看看房間，雖然不大，但乾淨著呢。」

他們進了我的房間。

現在是「客臥」。我聽見我媽說。

「這窗簾舊了，明天阿姨帶你去買新的，你喜歡什麼花色？」

蘇婷嬌俏的笑聲傳來。

「阿姨真好。」

我站在客廳中央，看著那張嶄新的沙發床。

它擺在電視機對麵，和冰箱隻隔了半米。

晚上我爸起夜上廁所，會經過。

早晨我媽六點起來做早飯，廚房的燈光會直接照進來。

冇有門，冇有窗簾，冇有任何遮蔽。

陳陽走過來，從錢包裡抽出五百塊錢塞給我。

「姐，謝啦。這錢你拿著，買點好吃的。」

紅色的鈔票捏在他手裡，我冇接。

他直接塞進我睡衣口袋。

「跟我客氣啥。對了，蘇婷有點潔癖，你把你那些箱子再往裡挪挪，放陽台角落去，彆擋著她開窗通風。」