後來，她果真成了我的妻。花轎吹吹打打，越過那略顯斑駁、承載了無數風雨的門檻，喧鬧的聲浪如同潮水般喧囂著湧入，又漸漸退去，最終歸於項脊軒這方小小的、熟悉的沉寂。紅燭高燃，映著她含羞帶怯的容顏，從此，這方小小的天地，便成了我們共同的家園。

軒內，書案依舊，青燈黃卷依舊，隻是多了她帶來的樟木箱籠，空氣中飄散著淡淡的脂粉香和屬於她的清新氣息。然而，變化最大的是軒前那片曾隻生著幾叢無精打采的雜草、裸露著貧瘠黃土的泥地。這裏成了她的畫布，她的樂園。她不知從何處尋來各色花籽，用紙包包好，細細標注；又或是小心翼翼地移栽了鄰家婦人熱情相贈的花苗，每一株都用竹片細心支撐，澆透定根水。

春末夏初，幾場溫潤如酥的細雨過後，那片土地便如同被施了仙法般，一日日地鮮活、豐盈、喧鬧起來。月季舒展著帶刺的枝條，葉片油亮得能照出人影，爭先恐後地捧出或粉嫩羞澀或嫣紅熱烈的花苞，在晨露中微微顫動；茉莉悄悄地藏在翠綠欲滴的葉叢間，小小的、緊抿的白色花蕾如同害羞的少女，隻在夜深人靜、萬籟俱寂時才悄然綻放，釋放出沁人心脾、絲絲縷縷的暗香，浮動在清涼的夜氣裏，伴我夜讀；幾株蜀葵更是躥得飛快，莖稈筆直如戟，頂著碩大如碗、色彩豔烈的花朵，紅的似燃燒的火焰，粉的如天邊的雲霞，像舉著一支支小小的、永不熄滅的火炬，宣告著生命的蓬勃。

她尤其愛在清晨露水未晞、草葉上還滾動著晶瑩珠玉，或是黃昏暮色四合、天際染上溫柔橙紅時分，提著一隻小小的、邊緣已有些磨損的木勺，在花叢間輕盈地穿梭。素色的棉布裙裾拂過被水浸潤得顏色深褐的泥土，拂過低垂沾著剔透露珠的葉片，不可避免地染上點點新鮮的、濕潤的泥痕，像無意點綴的印花。有時，我推開那扇吱呀作響的軒窗，目光恰好撞見她正俯身侍弄花草的背影。熹微的晨光或溫柔的夕照，清晰地勾勒出她纖細頸項的優美輪廓，幾縷被汗水濡濕的發絲緊緊貼在她白皙細膩的頸側肌膚上，隨著她輕柔的動作微微晃動。她似乎總能敏銳地察覺到我的注視，直起身，用手背抹一下額角細密的汗珠，回首望來，頰邊因勞作而染上自然的、健康的紅暈，像初熟的蜜桃，那笑容比滿園爭奇鬥豔的花色更加明媚動人，帶著泥土的芬芳和陽光的溫度，直直撞進心底，驅散了書卷的清寒。

“夫君，”她的聲音裏浸透了陽光的暖意和花草的清香，帶著一絲不易察覺的邀功般的雀躍，像林間歡唱的鳥兒，“你看這花，開得多好？月季快開了，茉莉香得很呢。待它們都盛放了，你坐在這軒裏讀書，墨香伴著花香，清風徐來，豈不風雅快意？”她的眼眸彎成了好看的月牙，裏麵盛滿了對眼前這片親手編織的錦繡、對往後無數個晨昏可以並肩共度的、沉甸甸的滿足與憧憬，彷彿這小小的花圃，便是她為我們構築的整個春天。

日子便在這平淡卻馨香四溢的光陰裏，像軒前小溪般靜靜流淌，無聲地滋潤著心田。我伏案讀書，或臨帖寫字，她便在一旁安靜地坐著，手指翻飛，細密地縫補著我的舊衫，或是將新采擷的、還帶著清晨露珠和泥土氣息的野花，精心地插入案頭那隻樸拙的粗陶瓶裏，為這方書齋增添一抹鮮活的亮色。針線在她靈巧的指尖跳躍，細密的針腳彷彿在無聲地縫補著歲月裏那些看不見的縫隙，將日常的瑣碎織成溫暖的錦緞。隻是，有時，低低的咳嗽聲會突然打破這份寧靜，起初隻是輕微的一兩聲，如同春風吹皺平靜的池水，不甚引人注意。我每每關切地停下筆望過去，她總是不甚在意地擺擺手，唇邊綻開一個安撫的、略帶歉意的笑容：“不妨事，春日裏風邪罷了，喝碗薑湯，過幾日就好。”那笑容依舊明媚如初，帶著讓人安心的力量，隻是若細看，便能發現那眉宇間偶爾掠過的一絲難以掩飾的倦色，像薄薄的雲翳短暫地遮住了晴空的太陽，留下淡淡的、不易察覺的陰影。