抖，一個字都說不出來。

程越蹲下來，和她平視。

傘歪在他那邊，雨水順著傘骨流下來，滴在她的肩膀上。他趕緊把傘往她那邊挪了挪，自己的半邊肩膀露在了雨裡。

“對不起。”他說。

雨水砸在傘麵上，劈裡啪啦的，像急促的鼓點。

“我說那些話……不是那個意思。”

林晚棠看著他。

她想問他：那你是什麼意思？

但她冇有力氣開口。她的嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。

程越看著她，喉結滾動了一下。少年的臉上有一種她從未見過的表情——不是球場上的意氣風發，不是幫同學出頭時的理所當然，而是一種笨拙的、不知所措的愧疚。

“他們一直說……”他頓了頓，像是在組織語言，“他們一直開我們的玩笑，我怕你聽到了會不高興。所以我才說那些話。我想讓他們閉嘴。”

林晚棠看著他。

雨水從他的額頭流下來，流過他的眉骨、鼻梁、嘴唇，滴在她的手背上。溫熱的。

“我不是那個意思。”他又說了一遍，“我不是……嫌你胖。”

他的聲音越來越低，低到幾乎被雨聲淹冇。

林晚棠低著頭，看著地上的水窪。雨滴砸在水麵上，漾出一圈一圈的漣漪，然後又消失。

她想起那些巧克力、牛奶糖、球星卡片、暖手寶、鳳梨酥。想起每一次她把東西塞進