1 末班車暴雨砸在擋風玻璃上時，老周正在數儀錶盤上的裡程數。

“217.6”，紅色數字在雨霧裡抖得像條蚯蚓。

他掐滅菸頭，菸蒂彈進車門旁的鐵盒，盒裡已經堆了半盒，每個菸蒂上都留著深淺不一的牙印——這是他開“盤山1路”末班車的第十五年，養成的怪癖。

“師傅，還有多久到瓦窯溝？”

後排傳來個女聲，帶著點怯生生的顫。

老周從後視鏡瞥了眼，是個穿白裙子的姑娘，懷裡抱著個帆布包，包角露出半截紅色的綢帶，像沾了血。

車後座還坐著三個人：穿西裝的男人一直在看錶，金屬錶帶在昏暗的車廂裡閃著冷光；戴鬥笠的老頭背對著前座，鬥笠的竹篾間露出幾縷白毛，像是很久冇梳過；還有個紮羊角辮的小女孩，抱著個布娃娃，眼睛直勾勾盯著窗外，睫毛上掛著水珠，不知道是雨還是淚。

“快了。”

老周扯了扯領口，車裡的黴味混著雨氣，讓他有點喘不上氣，“過了前麵那道‘鬼彎腰’，再繞三個彎就到。”

“鬼彎腰？”

白裙姑娘往窗邊縮了縮，“這名字……”“以前是亂葬崗。”

老周踩下油門，公交車碾過積水的路麵，濺起半米高的水花，“十年前山洪暴發，衝出來幾十具棺材，都卡在那道彎的石縫裡，太陽一曬，棺材板能在石頭上烙出印子。”

西裝男突然合上表蓋，金屬碰撞聲在車廂裡格外刺耳：“師傅，麻煩開快點，我趕時間。”

他的袖口沾著點泥，像是剛從地裡爬出來。

老周冇理他。

盤山1路的規矩，天黑後過“鬼彎腰”必須掛二擋，燈要開遠光，喇叭得連按三下——這是前幾任司機傳下來的，說能“請”開路上的東西。

他轉動方向盤，公交車像條泥鰍鑽進雨幕，車頭的遠光燈突然掃到路邊站著個黑影。

是個穿藍布衫的老太太，手裡拄著根竹柺杖，揹簍裡裝著些圓滾滾的東西，用黑布蓋著，隱約能看見上麵的泥。

“師傅，停車！”

白裙姑娘突然喊道，“我認識她，是瓦窯溝的王婆婆！”

老周皺眉。

瓦窯溝的人都知道，末班車從不拉路邊攔車的，尤其是雨夜裡的老人。

但他還是踩了刹車，公交車在濕滑的路麵上滑出半米，停在老太太麵前。

“多謝師傅。”

老太