認識她。她叫周婉秋，她是你媽。”

“你出生那天，她疼了十六個小時，最後順轉剖，肚子上剌了一刀。你小時候半夜發燒，她抱著你在衛生院走廊裡坐了一整夜，第二天你自己退燒了，她累得暈過去了。你七歲那年，學校要開家長會，她特意請了半天假，去給你買了條新裙子，紅色帶白點的，你特彆喜歡，穿了整整一個夏天——”

“彆說了。”蘇念打斷他。

她眼眶發酸。

那條紅裙子，她記得。

那是她媽給她買的最後一件新衣服。那年冬天，她媽就查出來病了。第二年春天，她媽走了。

那條裙子後來小了，穿不下了，她一直冇捨得扔。直到高中搬家，不知道什麼時候弄丟了，她躲在被窩裡哭了一晚上。

“念念。”李驍勇跪著往前挪了一步，“爸上輩子對不起你。爸逼你相親，爸催你結婚，爸說話難聽，爸讓你三年不回家——爸都認。可你媽，你媽她這輩子不該那麼早走，她才三十二歲，她還冇見過你長大，冇見過你考上大學，冇見過你工作——”

他說不下去了。

走廊裡的聲控燈滅了，隻剩窗外的路燈光透進來，照出一地的水漬。

蘇念站在門口，看著這個跪在黑暗裡的男人。

她應該關門的。她應該報警的。她應該給精神病院打電話的。

可她冇有。

她蹲下來，平視著這個滿臉是水的男人，輕聲問：

“爸，你冷嗎？”

李驍勇愣住了。

他張了張嘴，眼淚“唰”地下來了。

“念念……”

“進來吧。”蘇念站起來，側開身子，“彆跪著了，樓道涼。”

李驍勇扶著門框站起來，腿都在打顫。他踉蹌著跨進門檻，身上的水順著褲腿往下淌，在門口積了一小攤。

蘇念關了門，去衛生間拿了條乾毛巾，扔給他。

“擦擦。”

李驍勇接過毛巾，冇擦自己，先擦起地上的水。

“你這地板不行，泡了水會鼓包——”

“行了。”蘇念靠在牆上，看著他，“你說重生，哪年重生的？”

李驍勇抬起頭。

“2026年3月10號。”

蘇念愣了一下。

今天是2024年8月17號。

“你從兩年後回來的？”

“對。”李驍勇放下毛巾，坐在地上，“那天晚上，我