刻著一行小字：“三年高中題，四年大學解，餘生的答案，換我用一輩子來寫。”

林微然的眼淚突然落下來，砸在書簽上。

她想起高中時那本掉落的筆記本，想起頒獎台上的耳語，想起無數個在圖書館並肩刷題的晨昏。

原來那些藏在公式和草稿紙裡的心意，早已在時光裡長成了參天大樹，根係蔓延過整個青春，枝葉伸向遙遠的未來。

煙火在夜空中炸開時，江熠輕輕握住她的手，在她耳邊說：“這道題，我們解一輩子好不好？”

林微然點點頭，看見他眼裡的光比煙火還亮，手裡的書簽帶著體溫，像個溫暖的約定。

年後回校參加畢業典禮那天，他們最後一次坐在A大圖書館的靠窗位置。

江熠的筆記本攤開在最後一頁，上麵畫著從高中到大學的時間軸，每個節點都標著小小的事件：“撿到筆記本”“並列第一”“地鐵三站路”“職場通關”，最後畫著兩個牽著手走向遠方的小人，旁邊寫著：“已知：七年心動，滿分答卷；求證：餘生漫長，答案是你。”

陽光透過玻璃窗灑進來，把兩人的影子疊在一起，像極了多年前那個圖書館的午後。

那些關於青春、關於暗戀、關於並肩前行的秘密，終於在這個夏天，寫下了最圓滿的長答案。

搬進新家的那天，陽光把客廳的落地窗照得透亮。

江熠蹲在紙箱旁翻找東西，突然舉起一本深藍色筆記本回頭笑：“找到我們的‘定情信物’了。”

林微然走過去，看見封麵上的燙金“Y”已經有些磨損，裡麵的素描和公式卻依舊清晰，某頁空白處還留著她當年畫的小哭臉，被他補成了戴皇冠的公主。

“這箱都是你的寶貝筆記，”林微然戳了戳紙箱上的標簽，“從高中到大學，比我們的合照還多。”

江熠笑著把筆記本放進書架最上層：“這是我們的‘時光錯題本’，以後還要接著寫。”

書架旁的綠植是薄荷盆栽，是他特意從大學實驗室移植來的，說要讓家裡永遠有“解題幸運香”。

工作後的日子忙碌卻充實。

他們在相鄰的寫字樓上班，午休時會約著去樓下咖啡館刷題——不過現在刷的是行業報告和專業書籍。

江熠的物理模型分析遇到瓶頸時，林微然會幫他梳理邏輯框架，