過去時間線

「歡迎光臨。」

聲音不是從喉嚨裡發出來的，而是某種條件反S。就像膝跳反應一樣，隻要自動門的電子鈴聲響起，聲帶就會自動震動，吐出這句冇有溫度的四個字。

深夜兩點的便利商店，空氣中瀰漫著一GU乾燥的空調味和炸J櫃裡陳舊油脂的臭味。

相原美咲站在收銀台後，眼神聚焦在前方虛空的一點。她感覺自己不像是一個人類，而是一個附屬於條碼掃描器的R0UT支架。

「這便當要加熱。」

一個穿著皺巴巴西裝的中年上班族把便當扔在櫃檯上，連正眼都冇看她一眼。對他來說，美咲隻是這家店的一個零件，和自動販賣機的按鈕冇有區彆。

「好的，請問需要筷子嗎？」

「廢話。」

美咲冇有生氣。憤怒需要能量，而她連維持站立的卡路裡都計算得剛剛好，冇有多餘的能量可以浪費在情緒上。

微波爐運轉的嗡嗡聲填補了沉默。美咲看著玻璃倒影中的自己。

三十五歲。黑眼圈像是一層洗不掉的W垢印在眼下。皮膚粗糙，廉價的粉底卡在法令紋裡。這張臉平庸得令人絕望，是一張隻要混入人群，就會在一秒鐘內被徹底遺忘的臉。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「嗶、嗶、嗶。」

微波爐的提示音突兀地響起，打破了短暫的Si寂。美咲機械式地拿出熱好的便當，裝進塑膠袋裡。

「一共是五百八十圓，謝謝惠顧。」

男人丟下零錢，提著塑膠袋頭也不回地走進了東京淩晨三點的黑夜裡。美咲將y幣掃進收銀機，發出清脆的金屬碰撞聲。這是她今晚唯一的聲音慰藉——證明她還活著，還在這個被稱為社會的巨大齒輪裡，扮演著一顆微不足道、隨時可以替換的螺絲釘。

清晨六點，大夜班結束。

美咲拖著灌鉛般的雙腿走回那棟名為「綠sE高地」的木造公寓。夏日的早晨冇有一絲涼意，隻有烏鴉在電線杆上發出嘶啞的叫聲，牠們正低頭睥睨著垃圾集中處那些因為冇綁好而散落一地的廚餘。

美咲覺得自己和那些廚餘冇什麽兩樣，都是這座城市消化不良後的排泄物。

走到公寓一樓，她習慣X地打開生鏽的信箱。裡麵塞滿了借貸廣告、披薩傳單，以及一封特彆顯眼的、厚實的白sE信封。

信封左上角印著幾個冰冷的黑T字：東京地方裁判所。

美咲的呼x1停滯了一瞬。

回到那間隻有四坪大的1K套房，她連製服都冇脫，便跌坐在已經失去彈X的床墊上，撕開了那封信。

裡麵是一份《債權扣押命令》。

內容未完，下一頁繼續閱讀

上麵密密麻麻的法律用語，像是一群螞蟻在紙上啃噬著她僅存的生存空間。簡單來說，她那個已經失蹤兩年、沉迷小鋼珠的前夫哲也，留下了一筆高達三百萬圓的消費者金融欠款。而當年被他半哄半騙簽下連帶保證人名字的，正是美咲。

法院下達了強製執行命令，將扣押她每個月四分之一的薪水，直到債務還清為止。

美咲呆坐在床上，腦海裡開始進行一場絕望的數學運算。

便利商店大夜班加上偶爾的日班支援，她一個月拚Si拚活大約能賺十三萬日圓。

扣掉四分之一，也就是三萬兩千五百圓。

剩下的九萬七千五百圓裡，房租五萬，水電瓦斯與手機費兩萬。

她隻剩下兩萬七千五百圓。

不到三萬圓，要在物價高昂的東京生存整整三十天。這意味著她連生病的資格都冇有，每天隻能靠過期的便利商店報廢便當果腹。即便如此，這筆三百萬的債務加上恐怖的循環利息，她就算不吃不喝還上十年也還不完。

這是一場冇有終點的無期徒刑。

「嗡——嗡——」

放在床頭櫃上、螢幕已經碎裂的便宜智慧型手機震動了起來。螢幕上顯示著兩個字：母親。

美咲看著那個名字，胃部一陣痙攣。但她還是按下了接聽鍵，像是某種無法擺脫的詛咒。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「喂？」美咲的聲音沙啞得連自己都認不出來。

美咲，這個月怎麽還冇彙錢過來？電話那頭冇有半句關心，單刀直入的語氣理所當然得令人膽寒。

「媽……我收到法院的扣薪單了。哲也跑了，討債公司找到了我的工作地點，法院要扣我四分之一的薪水。」美咲試圖在語氣中摻入一絲哀求，希望電話那頭能施捨一點名為「親情」的憐憫。

什麽？母親的聲音瞬間拔高，變得尖銳刺耳，那是你自己的問題！誰叫你當初眼睛瞎了要嫁給那種廢物？我早就跟你說過他靠不住！

「我現在連吃飯的錢都快冇有了……」

那你就去多兼幾份差啊！去居酒屋洗碗、去陪酒，隨便你！你弟弟下個月就要繳大學的補習費了，你當初可是答應過會幫忙付一半的！母親的語氣充滿了責備與不耐煩，我把你養這麽大，結果你隻會給我添麻煩。如果這個月十五號冇看到錢，你就彆叫我媽了！

喀。

通話被無情地切斷。嘟嘟嘟的忙音在狹小的房間裡迴盪。

冇有眼淚。美咲的眼眶乾澀得發痛。眼淚是奢侈品，隻有相信哭泣能換來安慰的人，纔有資格流淚。

她仰起頭，看著天花板上那片因為漏水而形成的h褐sE水漬。她感覺房間裡彷佛正在慢慢注水，水麵漫過了她的腳踝、膝蓋、x口，現在已經淹到了下巴。她正在溺水，而岸上的親人不但冇有拋下救生圈，反而還朝她頭上扔著石頭。

「如果不做點什麽，真的會Si。」

她喃喃自語。

內容未完，下一頁繼續閱讀

美咲緩緩轉過頭，目光落在她從便利商店帶回來的一本免費求職雜誌《TOWNWORK》上。她翻開雜誌，略過那些時薪微薄的服務業，視線瘋狂地在那些被標註為「急徵」、「日領」、「高薪」的欄位裡搜尋。

陪酒？她m0了m0自己那張因為長期熬夜而粗糙蠟h的臉，她連賣身的資本都冇有。

突然，一行黑sE的粗T字映入眼簾。

【急徵！特殊清掃員。日薪一萬五千圓起。不限學經曆，隻要不怕臟、不怕吃苦。包吃包住可談。】

特殊清掃。

處理孤獨Si、自殺、凶殺案現場的善後工作。清理屍水、蛆蟲與被Si亡浸透的房間。這是一份被世人極度厭惡、避之唯恐不及的底層工作。

但日薪一萬五千圓。這幾個字像是有魔力一般，SiSi釘住了美咲的視線。

隻要能活下去，隻要能把頭探出水麵呼x1一口氣，蛆蟲又算得了什麽？腐臭又算得了什麽？

美咲拿起那支螢幕碎裂的手機，對著雜誌上的號碼，按下了撥號鍵。

她不知道，這通電話，將是她告彆「人類相原美咲」，羽化為一隻冷血擬態生物的第一步。