情緒的劇烈崩塌。

紙張上散佈著已經乾涸、變得皺巴巴的淚痕，像一片片絕望的沼澤。

陳續感到自己的心臟被一隻冰冷的手緊緊攥住。

他豁然開朗。

林晚的抑鬱症，其最惡毒的根源，並非僅僅是那些創傷本身，更是這個“逆時針”賦予她的、一種近乎殘忍的能力——反覆咀嚼“過去的可能性”。

她被困在了一個由無數個“如果當初”構成的迷宮裏，每一個岔路口都指向一個她未能抵達的、想象中的美好未來。

這使她無法專注於當下，更無力走向真正的未來。

那些曾經拯救過她的微小光芒，最終都變成了映照出她“失敗”的鏡子的碎片。

下一封信，是最後一封。

標題觸目驚心：“最後的安慰：來自未出生的未來。”

信紙異常潔淨，字跡也恢複了那種詭異的平靜，彷彿風暴過後，萬物死寂。

“我見到了那個孩子。

在夢裡。

他/她本該在明年春天來到這個世界，有著和他一樣溫柔的眼睛，像落滿了星子。

我甚至能感覺到他/她的小腳丫在我腹中輕輕踢動，那是一種鮮活的生命力…還有，他/她躺在我掌心時，那微不足道卻又重於泰山的溫度…”“陳醫生，這是我人生中，最龐大、也最殘忍的一份‘安慰’。

我儲存不了它，它太亮了，亮到刺眼；也太重了，重到足以壓垮我對這個世界最後的一絲留戀。

它像一個完美的幻影，照見我現實的滿目瘡痍。”

“您是知名的心理醫生，您告訴我，當一個人所有的‘安慰’都來自於對過去的悔恨和對未來的幻想時，現在的她，這個站在時間裂縫裡的她，還剩下什麼？”

“‘逆時針’的指針，該停了。”

信，到此戛然而止。

冇有句號，像一個懸在半空中的問號，或者一聲未曾完全落下的歎息。

陳續握著這最後一張信紙，久久地坐在昏暗的書房裡，一動不動。

窗外城市的霓虹無法照亮他內心的沉重。

他陪著她走過了三十多年的人生，收集了她所有小心翼翼珍藏的星光，最終卻眼睜睜看著這些星光，如何被一個巨大的、黑暗的、名為“本可以”的黑洞所吞噬。

他感到一種職業性的巨大無力感，如同一個手握地圖的嚮導，卻終究冇能救回那個在暴風雪中迷失的旅人