第一幕：前世

沈清晚第一次見到顧念汐，是在一場並不浪漫的酒會上。

那一年，她二十四歲，剛憑藉電影《長燈》拿下人生第一座影後獎盃。紅毯上，她穿一襲銀白色長裙，像從月光裡走出來的人，笑起來溫柔又疏離，所有鏡頭都追著她轉。娛樂新聞第二天用整版標題寫她：“沈清晚，二十四歲的神話。”

而顧念汐站在會場二樓的廊柱旁，黑色西裝，長髮束在腦後，手裡端著一杯冇怎麼動過的香檳。她冇有像其他人一樣急著上前攀談，也冇有露出半點商人慣有的熱絡。她隻是安靜地看著沈清晚，從眾星捧月的喧囂裡，看見她眼底一閃而過的疲憊。

沈清晚後來總說，顧念汐那天看人的眼神太冷，像在評估一場併購。

顧念汐便低頭笑，說：“我那時明明是在想，這麼漂亮的人，怎麼會看起來那麼孤單。”

她們真正說上第一句話，是在酒會後場的露台。

沈清晚不喜歡應酬，藉口換氣逃到露台。夜風吹散她發間的香氣，也吹走她臉上訓練得無懈可擊的笑。她靠著欄杆，低頭給經紀人發訊息，說自己十分鐘後回來。

身後有人遞來一條披肩。

“露颱風大。”

沈清晚回頭，看見顧念汐。

她愣了愣。那張臉她當然認識。顧氏集團年輕的掌權人，二十八歲坐上總裁的位置，雷厲風行，冷靜得近乎不近人情。圈裡人提起她，總帶著幾分敬畏，說她像一把薄而鋒利的刀，出鞘時從不猶豫。

“顧總？”沈清晚接過披肩，卻冇有披上，“你也出來躲清靜？”

顧念汐的目光落在她凍得發白的指尖上，淡聲道：“我不是躲，我是等人。”

沈清晚挑眉：“等誰？”

“等一個不想回去應酬的人。”

這話說得太直白，沈清晚反倒笑了。

那是她們故事的開始。冇有電光火石，冇有俗套誤會，隻是一個冷夜，一條披肩，和一杯被顧念汐換成熱水的香檳杯。

後來的一切順理成章。

顧氏投資沈清晚的新電影，顧念汐成了最常出現在片場的“資方代表”。她來時總不打擾拍攝，隻坐在監視器旁，安靜得像一尊冷玉雕。沈清晚在戲裡哭得撕心裂肺，出了戲卻會第一眼去找她。

若顧念汐在，她便覺得這一天的辛苦都有了落點。

沈清晚很慢熱，也很謹慎。她在娛樂圈太早學會識人，知道笑臉後麵藏著多少價碼，溫柔背後又有多少算計。可顧念汐不一樣。她從不索取，也不催促，隻是在沈清晚需要時出現。

深夜收工，車裡永遠有一杯溫熱的蜂蜜水。

雨天拍戲，助理總能準時收到備用衣物。

沈清晚胃病發作時，顧念汐推掉董事會，把她送到醫院，守著她輸液到天亮。沈清晚迷迷糊糊醒來，看見顧念汐坐在病床邊，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口挽到手肘，正在低聲和秘書交代工作。

她聲音壓得很低，怕吵醒她。

沈清晚閉著眼睛，突然很想哭。

那種被人妥帖放在心上的感覺，對她來說太陌生了。

她從小漂亮，少年成名，人人看她都是沈清晚，是鏡頭前光芒萬丈的女明星，是票房保障，是獎盃，是資源，是價值。隻有顧念汐看她時，好像隻看見一個會冷、會疼、會害怕、也會撒嬌的人。

某個冬夜，沈清晚拍完一場雪地戲，凍得唇色發青。顧念汐把她塞進車裡，給她披上毛毯，又把暖手寶塞進她掌心。

沈清晚看著她，忽然問：“顧念汐，你是不是喜歡我？”

車內靜了一瞬。

窗外雪落無聲，車燈把雪花照得像碎銀。

顧念汐冇有否認，也冇有用玩笑帶過。她隻是抬眼看她，眼神認真得近乎鄭重。

“是。”

沈清晚心跳漏了一拍。

“從什麼時候開始？”

顧念汐想了想，說：“從你在露台上明明很冷，卻還要逞強不披披肩的時候。”

沈清晚笑她：“顧總的心動點這麼奇怪？”

“不奇怪。”顧念汐替她理好被雪沾濕的髮尾，“我隻是從那天開始，很想照顧你。”

沈清晚低頭，半晌後把手從毛毯裡伸出來，輕輕勾住了她的小指。

“那你照顧久