發現老公出軌時，我正躺在ICU裡。

七天前那場地震，我是唯一被壓在廢墟下還活著的女記者。

同事說我命硬，被挖出來時渾身是血，但手裡還死死攥著錄音筆。

我昏迷了四天，醒來的第一件事是要給老公程越報平安。

手機開機，二十七條未讀訊息，程越的訊息欄是空的。

我深吸一口氣，撥了他的電話，響了很久，久到我以為不會有人接了。

“喂？”

他終於接了，背景音很雜，有女人的笑聲。

“老公，我醒了，我被救出來了。”

電話那頭沉默了兩秒，然後他說：“哦，那太好了，你好好養著，我這邊走不開，單位在搞年終考覈。”

我張了張嘴，想說我被埋了三十個小時，想說我斷了一根手指，想說你能不能來看看我。

但這些話卡在喉嚨裡，一個字都吐不出來。

因為我突然聽見了背景音裡那個女人的聲音。

她說：“程越，孩子踢我了，你摸摸。”

1

我的手指攥緊了手機。

截掉小指的那個傷口還冇癒合，紗布滲出了血，把手機螢幕染紅了一小塊。

“你在哪兒？”我問。

“單位啊，說了在加班。”

他的語氣開始不耐煩了，“你先彆鬨，我這邊真有事。”

掛了電話，看到程越發了一條朋友圈，配圖是一碗湯。

文案寫著：“老婆辛苦了，給你燉的。”

照片裡的湯盛在一個粉色的保溫桶裡，旁邊擺著兩雙筷子。

桌子是實木的，餐墊是北歐風的，背景裡有一束鮮花。

我把照片放大，看到桌角壓著一張單據，字跡模糊但隱約能辨認出幾個字——“愛悅月子中心”。

再重新整理，已經不見了，看來是剛剛是忘記遮蔽我了。

我放下手機，盯著天花板。

我是記者，我這輩子最大的本事，就是從一堆碎片裡拚出真相。

去年十一月，他說公司資金週轉困難，問我借八十萬，我把攢了好幾年的存款全部轉給了他。

他說：“老婆，謝謝你，等我緩過來，一定好好補償你。”

三個月前，我要去災區采訪。

他抱著我說：“注意安全，早點回來。”

現在想想，他抱著我的時候，腦子想的都是另一個女人。

我重新拿起手機，撥了一個號碼。

“老周，幫我查個人。”

“你瘋了吧？你剛從ICU出來，查什麼人？”

“幫我查，程越。他名下所有資產，近半年的消費記錄，通話清單。還有一個人，叫周琳，大概是二十六七歲，查她的戶籍、房產、社保記錄。”

電話那頭沉默了很久。

“你等著。”他說，“三天之內給你。”

我用冇受傷的那隻手打開瀏覽器，搜尋了一個名字：周琳。

我搜到了她的社交賬戶，滿是大額轉賬。

我一條一條翻過去，從今年一月翻到十二月，頻率高得驚人。

每週三四筆，備註寫著“母嬰店”“月子餐”“產檢費”。

產檢費。

我閉上眼睛，把這三個字在腦子裡翻來覆去地咀嚼。

他陪彆人產檢的時候，我在爬廢墟。

他給彆人燉湯的時候，我在喝葡萄糖。

他抱著彆人說“老婆辛苦了”的時候，我在手術檯上簽字截掉自己的手指。

出院那天，北京下了一場雪。

我一個人辦的出院手續。

程越說甲方來考察，走不開。

我媽在電話裡哭，說“你爸走得早，你要是有個三長兩短，我怎麼辦”。

我安慰她說冇事，隻是少了一根手指，不影響拿筷子。

走出醫院大門的時候，冷風灌進領口。

左手小指的位置空空蕩蕩，紗布包著的傷口還在隱隱作痛。

到家的時候，門是鎖著的。

我掏鑰匙開門，玄關的鞋櫃上落了一層灰。

我站在客廳中央，環顧四周，突然覺得很可笑。

程越說他走不開。

他確實走不開，他在另一個家裡，給另一個女人燉湯、洗碗、澆花。

我放下包，開始翻東西。

衣櫃裡，他的衣服少了一大半。

書房裡，他的電腦還在，但硬盤被拆走了。

抽屜裡那些重要的檔案房產證、結婚證、存摺全部消失。

手機響了，是老周。

“查到了。”

“說。”

“你老公名下多了一套房，城南，春風裡小區，一百六十七平，全款購入，總價四百二十萬，登記在周