外人說不清楚，就是扛，每天給她媽翻身，擦洗，換尿布，做飯餵飯，看著她媽一天天熬著，她自己也一天天熬著，臉色不好，人瘦，眼睛下頭有永遠去不掉的青，那是睡眠不夠留下來的印記。

她在村裡有個小賣部，不大，就幾平方，賣些鹽啊醬油啊零食啊，村裡的老人來買東西，坐在那裡磨蹭半天，她也不催，就任由他們磨蹭，有時候老人們把從地裡刨出來的紅薯，摘下來的辣椒，帶幾個來，說換東西，她就換，換多換少無所謂，就是換。

她的日子，是那種灰色的踏實，說不上苦也說不上甜，就是一天接著一天，往前走，不知道走到哪裡去，但總得走。

陳有糧出殯回來，肚子餓了，在村裡轉悠，看見了那個小賣部。

他推門進去，裡頭暗，一個女人坐在櫃檯後頭，聽見動靜，抬起頭。