過去，蹲下身。

手指探進鞋膛，內部粗糙，帶著早已冷卻的、屬於另一個人的體溫觸感。

她摸到了一疊東西。

厚厚一遝信封，被鞋墊虛虛地掩蓋著，邊角磨損，泛著陳舊的黃。

最上麵那隻信封上，用十年前周野那尚且稚嫩的筆跡，寫著她高中時的家庭住址。

郵戳模糊，但日期清晰——是他們初遇後第一個星期。

許唸的呼吸滯在胸口。

她盤腿坐在冰冷的地板上，就著窗外漏進來的稀薄月光和路燈殘光，抖著手抽出第一封。

“許老師：今天你講楞次定律，說來拒去留。

我走神了，在想你走過來，我大概也會抗拒，因為心跳聲太響。

你離開，我肯定拚命挽留。

物理真難，但想你好像更難一點。”

紙張邊緣捲曲，墨水的藍黑褪了些許。

第二封。

“許老師：打進省決賽了。

你會不會看直播？

我在觀眾席找了你很久，差點運丟球。

如果贏了，能不能討一個誇獎？

像你當初誇我題做對了一樣。”

第三封。

“許老師：他們今天又給我遞情書了，粉紅色的。

我扔了。

我的信隻可能寫給你，雖然也不敢送出去。

你什麼時候才能不把我當學生？”

一封，一封，又一封。

年份跳躍，郵戳地點跟著他比賽的軌跡變換，北京、廣州、上海、美國……字跡從青澀跳脫逐漸變得挺拔鋒利，唯有收信人的名字從未變過，承載著十年積壓的沉默。

那些她未曾知曉的悸動、笨拙的思念、賽後淩晨的疲憊傾訴、看到惡評後的短暫低落、還有她戀愛又分手後，他那頁寫滿了又狠狠劃掉、幾乎戳破紙張的狂亂筆跡……“嗒”。

極輕微的一聲，門鎖彈開。

許念猛地抬頭，淚眼模糊中，看見那個消失了一晚上的男人斜倚在門框上。

周野身上帶著深夜的寒露，髮梢微濕，眼底有血絲，卻亮得駭人，像荒野裡盯住獵物的獸。

視線相撞，他勾起唇角，那點笑意又野又沉，完全剝離了平日鏡頭前的完美無瑕，也迥異於她麵前慣有的溫順討好。

他一步步走進來，鞋子踩在地板上，發出沉悶的叩響，一聲聲，都敲在她失控的心跳節拍上。

昂貴的西裝外套隨意敞著，露出裡麵一絲不苟的禮服襯衫，與此刻他周身散發出的危險氣息形成詭異又迷人的矛