國中二年級的開學第一週，林芷涵轉學來到這所陌生的學校。

她一如往常地坐在教室靠窗的位置，陽光從玻璃灑進來，映在她曬得小麥色的皮膚上。

她的身材已經發育得比同齡人快，胸部明顯豐滿，輪廓線條柔中帶剛，這讓她在人群中特彆顯眼。

然而，也正因如此，她很快就成了班上的焦點但不是好意的那種。

“她好像很喜歡裝成熟耶。”

“哼，一副自己很辣的樣子，誰稀罕啊。”

“你有冇有看到她的胸……根本就是故意的吧。”

這些低聲的耳語，夾雜著女生忌妒的酸味與男生半惡作劇的調戲，很快就形成了一圈又一圈的排擠。

有人在她椅子上倒水，有人趁她去廁所的時候偷翻她的書包，甚至有人故意在她運動服上塗汙泥。

林芷涵並不是軟弱的人，她嘴巴一向不留情，罵人從不輸陣，但當她反擊得越用力，排擠也變得越猛烈。

那天，放學後的體育館走廊，四個女生把她圍在牆角，帶著假笑與冷意。

“聽說你以前學校也被討厭？怎麼樣，到哪都一樣吧？”

“不會有人喜歡你的啦。臭婊子。”

她倔強地咬緊牙關，雙手緊握成拳，準備反擊。她已經習慣了冇有人會替她說話。她不需要。

但那天，例外出現了。

“夠了。”一個低沉而冷靜的聲音插入。

站在走廊儘頭的，是那個總是坐在最後一排、從不主動發言的沈澤。

他個子比同齡人高出許多，身形瘦但骨架結實，黑髮蓋過額頭，眉宇之間總帶著一種淡淡的冷漠。

他一步步走近，那四個女生頓時愣住。

“走吧。”他看著林芷涵，語氣平淡卻堅定，“你不用理他們。”

林芷涵一時間無法說話。

她不是冇遇過幫她說話的人，但像沈澤這樣，什麼都不解釋、也不打算解釋，隻是安靜地站在她這邊這種保護，陌生得讓她想哭。

走出走廊時，她低聲問他：“你乾嘛幫我？你也會被排擠的。”

沈澤隻是聳了聳肩，低頭看著她，一句話慢慢吐出來：

“因為……我討厭他們這樣對你。”

陽光在他眼底落下一道細亮，她忽然發現這個男生眼神裡冇有同情，隻有一種無聲的認同彷彿她不是孤軍奮戰，而是終於有人，理解她的世界。

那年春天，風還帶點寒意，林芷涵第一次記住了這個沉默的名字，也第一次開始，對誰放下了防備。