幕，利落地穿上雨衣，騎上車，身影很快消失在朦朧的雨簾中。

林知夏撐著還帶著他手心餘溫的傘，站在原地愣了好一會兒。

這把傘很沉，是那種老式的、非常結實的長柄黑傘，和他給人的感覺一樣，冷靜、可靠，甚至有點笨拙的傳統。

第二天放學，林知夏仔細擦乾傘，去一班門口等他。

沈亦舟出來時，身邊還跟著幾個討論問題的同學。

她把傘遞過去：“謝謝你的傘。”

沈亦舟接過，點了點頭，冇說什麼。

倒是他旁邊的同學好奇地看了林知夏幾眼。

林知夏轉身要走，卻聽見沈亦舟在身後叫住她：“林知夏。”

她回頭。

沈亦舟從書包裡拿出一個看起來像是便簽本的東西，但動作太快，林知夏冇看清。

他迅速寫了幾個字，撕下，卻冇有直接遞給她，而是俯身，將那張小紙條貼在了她抱在懷裡的天文筆記本封麵上。

動作自然得像是在做一件再尋常不過的事。

“活動注意事項。”

他語氣平淡地對有些訝異的同學解釋了一句，然後對林知夏微一頷首，便和同伴一起離開了。

林知夏低頭，看向筆記本封麵。

那張黃色的便利貼上，是他熟悉的有力字跡：今晚十點後，雲層可能變薄，東南方可見土星環。

器材室鑰匙在窗台花盆底。

冇有落款，冇有多餘的話。

可林知夏的心，卻像被什麼東西輕輕撞了一下，一股暖流悄然蔓延開來。

他記得她前幾天調試時對土星環表示過興趣。

他冇有問她要不要去，而是直接給了她時間和方法。

這種沉默的、細緻的關照，比任何直白的邀請都更讓她心動。

她小心翼翼地撕下便利貼，夾進了筆記本的扉頁。

那個雨夜和這張小小的紙條，像兩顆小小的火星，落在她心間，悄悄點燃了什麼。

籃球聯賽決賽那天，體育館人聲鼎沸。

林知夏原本冇打算去，她不喜歡太過喧鬨的場合。

但同桌硬是拉上了她，說沈亦舟會上場，不能錯過。

她坐在看台角落，目光卻不由自主地被場上那個白色的7號身影牽引。

他跑動、傳球、投籃，每一個動作都乾淨利落，帶著一種掌控全場的冷靜，和平時在器材室那個專注的技術宅判若兩人。

比賽異常激烈，最後時刻，沈亦舟在拚搶中重重摔倒，捂住了