山城中學的天文台，是校園裡最接近星空的地方，也是林知夏一個人的秘密基地。

尤其是此刻，夜裡九點十五分，她正屏住呼吸，透過那台老舊的折射望遠鏡，追蹤著一顆緩慢移動的光點——那是她父親所在氣象站協助觀測的一顆人造衛星。

冰涼的金屬觸感貼著她的眼眶，世界縮小為一片深邃的墨藍和那粒穩定移動的星芒。

直到，一個清冷的聲音在她身後突兀地響起，擊碎了這片靜謐。

“這個時間，天文台不對外開放。”

林知夏嚇得幾乎跳起來，猛地回頭。

一個身形高挑的男生倚在門框上，逆著走廊的光，看不清表情，隻能看到一個利落的下頜輪廓和身上熨帖的校服。

“我……”她心虛地鬆開望遠鏡，像做錯事被抓包的孩子。

她是趁管理員下班後，用了一點“小技巧”溜進來的。

男生踱步走進來，控製室微弱的儀器光勾勒出他的側臉。

林知夏認出了他——光榮榜上常駐的物理競賽大神，沈亦舟。

他手裡拎著一個看起來很專業的黑色設備箱，與她懷裡抱著的那本邊角磨損的《業餘天文觀測手冊》形成鮮明對比。

“對不起，我馬上走。”

她低下頭，想從他身邊溜過去。

“等等。”

沈亦舟卻側身一步，擋在了門口，目光落在她還冇來得及合上的手冊上，裡麵夾著的那張手繪星圖滑落了一半出來。

“你在跟蹤‘風雲七號’？”

林知夏的心猛地一沉。

他怎麼會知道？

這顆衛星的觀測任務並非公開資訊。

看到她瞬間戒備的眼神，沈亦舟似乎覺得有些好笑，嘴角極輕微地勾了一下，但那點笑意很快就消失了。

他彎腰，修長的手指撿起那張星圖，掃了一眼：“軌道傾角97.6度，近地點高度839公裡……推算得挺準。

不過，用這台老傢夥跟，滯後誤差至少三秒。”

他的話像一顆投入湖麵的石子，精準地砸在了林知夏最在意的地方。

父親曾說過，這台老望遠鏡確實有係統誤差，但具體數值，連他都不太確定。

“你怎麼知道誤差是三秒？”

她忍不住追問，也忘了要離開。

沈亦舟冇直接回答，而是走到控製檯前，熟練地輸入了幾個指令，連接上自己帶來的筆記本電腦。

螢幕上瞬間跳出複雜的軌道數據和實