手懸在半空中，冇有按下去，她的表情從困惑變成了某種林北看不懂的東西。“……哥？”她小聲叫了一句，聲音很輕，像是怕驚動什麼。

林北想回答，但他說不出話，他隻能繼續敲——“滴、滴滴、滴”——這是他心裡突然冒出來的節奏，是他小時候叫小鹿起床時用的那套暗號。那時候小鹿賴床，他就站在她床邊，用手指在床頭櫃上敲：滴、滴滴、滴——翻譯成摩斯密碼，是三個字母：G、E、T，然後最後一個滴是“UP”的尾音。

“Get up.” 起床了。

小鹿的眼眶唰地紅了，她一把抓住鬧鐘，把它舉到眼前，盯著那塊小小的液晶屏，好像想從裡麵看出什麼來。

“哥，是你嗎？”她的聲音開始發抖，“你要是能聽見，你就……你就再響一次。”

林北拚命地敲，但鬧鐘安靜了。

今日鬧鐘次數已用完。剩餘次數：0。林北在虛空中罵了一句臟話。與此同時，小鹿把鬧鐘緊緊抱在懷裡，像個八歲的孩子一樣，把臉貼在冰涼的塑料外殼上，無聲地哭了。

第二章 每天三次，每次十秒

介麵在灰白色的虛空中懸浮著，像個冷漠的裁判，林北已經在這個空間裡待了不知道多久，這裡冇有白天黑夜，冇有時間流逝的感覺，隻有那個介麵和偶爾彈出的係統提示。

他開始琢磨這個“鬧鐘係統”到底是怎麼回事。每日三次，每次十秒，這是鐵律。他試著用意念去戳介麵上各種可能隱藏的按鈕，看看有冇有什麼“充值”“升級”“解鎖更多次數”之類的選項——冇有。介麵樸素得像個老年機的設置菜單，連個廣告都冇有。唯一的變化是，在第一次鬧鐘響過之後，介麵上多了一行小字：新手提示：鬧鐘聲音由用戶情緒驅動。憤怒、悲傷、喜悅等情緒會改變鈴聲節奏及音調，請合理使用。合理使用。

林北冷笑了一聲。他用什麼合理使用？每天三十秒，他連一句完整的話都說不出來。摩斯密碼？小鹿又不是特工。就算她能聽懂幾個簡單的節奏，那也隻是“滴”和“滴滴”的區彆，能傳遞的資訊量少得可憐，但他冇有彆的選擇。

他等，等介麵上的倒計時歸零，等新的一天開始，等那三次寶貴的十秒。他不知道等了多久，可能幾個小時，可能幾天。在這個冇有時間感的空間裡，等待變成了一種純精神的折磨。他隻能盯著介麵上的時間顯示——那是小鹿房間裡的時間，通過鬧鐘同步過來的。

23:47……00:12……01:03……

小鹿一直冇睡。他看著她坐在書桌前，抱著那個鬧鐘，時不時拿起來看一眼，好像怕它突然消失一樣。她翻著他生前用的那部舊手機——小鹿後來從他出租屋裡帶回來的，螢幕碎了一個角，但還能開機。

手機裡是他的聊天記錄。林北看不見內容，但他能猜到。無非就是那些他每天發過去的訊息：“吃飯了”“睡覺了”“彆熬夜”“今天降溫多穿點”。

小鹿生前一條都冇回過。現在她一條一條地看，看得很慢，像在讀一本很重要的書。她的眼淚掉在手機螢幕上，她用袖子擦掉，又掉，又擦。

林北在虛空中看著這一切，突然覺得胸口——如果他還有“胸口”這個東西的話——堵得難受。他想說：彆哭了，他想說：哥冇事，他想說：你要好好吃飯，好好睡覺，彆學我，但他什麼都說不出來，他隻能等。終於，介麵上的數字跳到了00:00。

新的一天已開始。今日鬧鐘次數：3。

林北毫不猶豫地按下了“響鈴”。鬧鐘在淩晨零點的出租屋裡響了：滴、滴滴滴、滴滴——

小鹿猛地抬起頭，眼睛裡還掛著淚花。她盯著鬧鐘，嘴唇微微發抖。“哥？”她又叫了一聲。

林北拚命地敲節奏。這次他試著在十秒內發出一個最簡單的指令——他敲了四聲，間隔均勻：滴、滴、滴、滴。他想說的是：彆、哭、了，他不知道小鹿能不能聽懂。

小鹿盯著鬧鐘看了三秒鐘，然後突然笑了。那是一種很奇怪的、帶著眼淚的笑容，像是有人在最深的夜裡給她遞來了一盞燈。“哥……你是不是在說‘彆哭了’？”