有變得濃鬱，反而越發黯淡。

一種說不清的預感驅使我走近她。

“小朋友，在看什麼書？”

我儘量讓自己的語氣聽起來隨和。

她抬起頭，露出一張蒼白但清秀的小臉，眼神裡有種超越年齡的安靜。

她合上書本，封麵是《小王子》。

“叔叔好。”

她聲音很輕，像羽毛落地。

我在她身邊坐下，冇有刻意去“感知”，但那股時間即將枯竭的虛弱感還是撲麵而來。

這不是普通的體弱，更像是一種……本源性的流逝。

“你好像很累？”

我試探著問。

葉小雨輕輕點頭：“嗯，總是覺得冇力氣。

媽媽說因為我生病了。”

“生病？”

“一種很麻煩的病。”

她說話很慢，每一個字都像需要斟酌力氣，“要去很多次醫院，吃很多藥。”

我看著她身邊那縷微弱得幾乎看不見的時間流，心裡一沉。

我從未用這種視角觀察過一個孩子，也從未見過如此岌岌可危的生命跡象。

“不過沒關係，”她忽然對我笑了笑，那笑容純淨而脆弱，“醫生說，隻要我乖乖配合，就有希望。”

那一刻，我內心深處某個柔軟的地方被觸動了。

我意識到，時間規劃師的能力，或許不僅僅能用來優化流程、提高效率。

它或許能觸及更本質的東西——生命本身。

10我通過社區工作站，聯絡到了葉小雨的母親，一位名叫蘇婉的單身媽媽。

她看上去比實際年齡蒼老許多，眼角的皺紋裡鐫刻著疲憊與堅韌。

當我表明來意，聲稱自己是一名“通過調整生活節奏輔助康複”的顧問時，蘇婉的眼神裡充滿了懷疑。

“我們看過很多專家，試過很多方法。”

她語氣疏離，帶著一種長期失望後的自我保護。

“我理解。

我不提供醫療建議，”我誠懇地說，“我隻希望能幫助小雨，讓她日常的時間……流動得更舒適一些。

這或許能間接改善她的狀態。”

也許是看我態度真誠，也許是她不願放棄任何一絲微小的希望，蘇婉最終勉強同意讓我試一試。

第一次進入小雨的家，那股時間凝滯與混亂的感覺讓我幾乎窒息。

整個屋子瀰漫著藥味和焦慮，空氣沉重。

蘇婉的時間流急促而紊亂，充滿了擔憂和恐懼。

而小雨房間裡的時間流，則更加微弱，彷彿風中殘燭。

我仔細觀察了