感情地彙報。

我苦笑，連一個機器都看不起我。

2戴上眼鏡出門，世界變得陌生又熟悉。

送外賣時，我能看到每個顧客的時間流。

匆忙的上班族有著急促而紊亂的黃色光帶；公園裡下棋的老人有著緩慢舒展的綠色光帶；那些在商場裡閒逛的年輕人，光帶五彩斑斕卻缺乏方向。

我開始明白，健康的時間流應該有主色調和有序的流動方向，而我手腕上那團亂麻，正是我混亂人生的直觀體現。

第三天，我發現了眼鏡的另一個功能。

當我專注地看著一個物品的時間流，腦海中會浮現出它的“時間軌跡”——過去的使用情況和未來的可能壽命。

我給一位住在高檔小區的女士送咖啡時，注意到她的門鎖時間流異常紊亂。

專注看去，腦海中浮現出門鎖內部彈簧即將斷裂的景象。

我猶豫了一下，還是開口：“女士，您的門鎖可能明天就會壞掉，最好提前準備一下。”

她皺起眉頭：“你怎麼知道？”

“我...我以前做過鎖匠，能看出來一點。”

我編了個藉口。

她將信將疑地關上門。

第二天，我恰巧又給她送餐，她驚訝地告訴我門鎖真的壞了，並感謝我的預警。

這是我第一次用這個能力幫助彆人，感覺不錯。

兩週後，我已經基本掌握了眼鏡的功能。

我不僅能看見時間流，還能通過鏡腿上的微控按鈕進行簡單乾預——比如稍微調整物體時間流的節奏，延長那些狀態良好的物品的壽命，或者加速那些即將報廢物品的衰亡。

但對人的時間流，我隻能觀察和分析，無法直接乾預。

小銀解釋說，人類的時間流太過複雜，直接乾預會帶來不可預知的後果。

我的生活悄然改變。

利用對物品時間流的預判，我避開了兩次電動車故障，提前更換了即將漏液的電池，甚至幫站裡其他騎手檢查他們的裝備。

我的送餐效率提高了，差評減少了，收入也穩定了些。

但我依然是個外賣員，依然住在那個出租屋，依然欠著十二萬。

直到我遇見了林老闆。

3那家咖啡館藏在老街轉角，不大，但很有格調。

我給林老闆送過幾次外賣，他是個總穿著中式襯衫的中年人，手腕上戴著一串深色檀木手串。

第一次走進他的咖啡館，我就被這裡的時間流