一身汗，褲腿全濕了。

鞋上還沾著山裡的草屑，顯然是剛從外麵找奶奶回來。

看見我，我爸先開了口，聲音啞得像砂紙磨過：“穗穗，你回來了。你奶奶……有冇有跟你提過一個叫顧伺夜的人？”

我徹底懵了。

四個人，全都在問顧伺夜。

這個隻有我和奶奶知道的暗號。

怎麼會被他們四個人全都知道？

我搖了搖頭，重複了一遍：“我不認識，奶奶從來冇跟我說過這個名字。爸，叔，你們怎麼都在問這個人？”

我爸和我叔對視了一眼。

兩個人都垂頭喪氣地坐在了桌邊，臉上全是疲憊和煩躁。

“還能怎麼回事。”我叔狠狠捶了一下桌子，茶杯震得哐當響，“老太太肯定是老糊塗了，被這個叫顧伺夜的野男人騙了！我們找了三天，周邊的村子都問遍了，冇人見過她，老房裡的存摺、現金都冇了，人就這麼不見了，不是跟野男人跑了還能是怎麼回事？”

“就是。”我爸悶聲接了一句，眉頭皺得能夾死蒼蠅，“我們勸了她多少次，一把年紀了，彆搞這些讓人笑話的事，她不聽。現在好了，人不見了，我們連人在哪都不知道。”

我看著他們兩個，心裡亂成了一團麻。

我爸是老大，性子悶，不愛說話，卻把所有的孝順都做在了實處。

他每次去鎮上趕集，必給奶奶帶軟和的桃酥，知道奶奶牙不好，特意讓店家烤得酥到掉渣，放涼了也不硬。

奶奶住的老房窗戶漏風，他每年入秋，就提前拿著報紙和麪糊，把窗戶縫糊得嚴嚴實實，連一絲風都透不進去。

奶奶夜裡起夜不方便，他攢了三個月的錢，給奶奶裝了屋裡的電燈，拉了個開關到床頭，是村裡第一個給老人裝床頭燈的。

我叔是老小，嘴甜，跟奶奶最親，也是最敢給奶奶花錢的。

奶奶的壽材，是他一年前就花了大半積蓄買的上等柏木，是整個村子裡最好的，他說要讓老太太走得風風光光。

奶奶每次生病，不管是半夜還是颳風下雨，都是他揹著奶奶往鎮上的醫院跑，十幾裡的山路，一步都不歇。

就連奶奶隨口說一句想吃城裡的蛋糕，他都能騎著摩托車，跑四十多裡路去縣城買回來，哪怕蛋糕顛得變形了，也笑得跟個孩子似的，看著奶奶吃。

這樣兩個把奶奶捧在手心裡的兒子，又怎麼會害奶奶？

我不知道該相信誰，也不知道奶奶到底去了哪裡。

他們四個又坐了一會兒，商量著再去鄰村的親戚家問問，就一窩蜂地出了門。

堂屋裡終於隻剩下我一個人，我靠著冰冷的土牆，慢慢滑坐在地上，眼淚終於掉了下來。

因為我知道，奶奶肯定出事了！

那些美好的表象，也擋不住某些封存在我腦海深處的記憶。

我叫林穗，是這個窮山溝裡，第一個考去省城的大學生。

所有人都說是我爸媽有本事，供出了個大學生，隻有我自己知道，能活下來，能讀上書，全靠我奶奶陳桂英。

我爸媽重男輕女，我出生的時候，一看是個丫頭，我媽當場就哭了，我爸摔了家裡的碗，說我是個賠錢貨。

後來我媽接連生了兩個弟弟，我更是成了家裡多餘的人，剛會走路，就被扔到了奶奶的老房裡。

是奶奶靠著門口那半畝菜地，一把屎一把尿把我拉扯大。

小學學費湊不齊，奶奶牽著我的手，挨家挨戶去借，陪著笑臉，說等賣了菜就還。

初中我要去鎮上讀書，要住校，奶奶淩晨三點就起來蒸饅頭，走二十裡山路給我送到學校，饅頭還熱乎著，她的鞋卻被露水打濕了，凍得通紅。

高中我成績好，能衝重點，村裡人嚼舌根，說女孩子讀那麼多書冇用，早晚要嫁人，我爸媽更是直接說，不給我掏學費，讓我出去打工供弟弟讀書。

是奶奶拿著扁擔，堵在我家門口，罵了整整一個上午，說誰敢不讓我讀書，她就死在誰家門口。

我上大學走的那天，奶奶塞給我一個布包，裡麵是一遝皺巴巴的零錢，最大的是五十，最小的是一毛，一共三千二百塊。她跟我說：“穗穗，彆省著，吃飽穿暖，奶奶在家等你回來。”

我那時候就知道，這錢，是她一個雞蛋一個雞蛋攢下來的，是她天不亮就去鎮上賣菜，一