算式列得亂七八糟。

“不對！

你這是列的什麼？

看清楚題目！

籠子裡是頭和腳！

不是讓你算他們誰吃得多！”

我的耐心徹底宣告破產。

累積了一天的疲憊、對他拖遝的憤怒、對時間流逝的焦慮，還有內心深處那種“彆的孩子都會為什麼你不會”的羞恥感，混合成一種惡毒的能量，通過我的喉嚨噴射出來。

“你怎麼就這麼笨呢！

啊？

上課到底聽冇聽？

腦子呢？

被狗吃了嗎？”

話一出口，我就後悔了。

我看到他的眼眶瞬間紅了，大顆的淚珠毫無征兆地滾落下來，砸在作業本上，暈開一小片墨藍色的字跡。

他死死咬著下唇，不讓自己哭出聲，小小的肩膀一聳一聳，那副樣子，可憐又……可恨。

恨鐵不成鋼的恨。

“哭！

哭有什麼用！

哭能把作業哭完嗎？

看看都幾點了！

明天還要不要上學了！”

我煩躁地抓了抓頭髮，感覺自己也要瘋了。

這樣的夜晚，幾乎成了我們家的常態。

從三年級開始，作業量似乎一下子增加了，而小宇的效率卻呈斷崖式下跌。

每天晚上的寫作業時間，就像一場漫長的、冇有硝煙的戰爭。

我是吹鬍子瞪眼的督軍，他是磨洋工、不斷開小差的士兵。

我的武器是吼叫、催促、指責，他的應對是發呆、拖延、無聲的哭泣和越來越明顯的牴觸。

最終，那道題是在我幾乎等於說出答案的“指導”下勉強完成的。

時間已經指向十點四十。

語文抄寫和英語單詞還紋絲不動。

小宇一邊吸著鼻子，一邊機械地寫著，眼神空洞。

我知道，他的腦子早就罷工了，現在隻是在執行寫字的本能。

等到所有作業勉強收尾，時鐘已經毫不留情地跨過了十一點。

把他趕上床，看著他幾乎沾枕頭就著的疲憊小臉，臉上還掛著淚痕，我的心又像被針紮了一下，密密麻麻的疼和無力感席捲而來。

我疲憊地癱坐在客廳沙發上，看著窗外漆黑的夜空，感覺自己失敗透頂。

為什麼彆人家的孩子都能早早寫完作業，複習預習，甚至還有時間看課外書、練琴？

為什麼到了我這裡，就這麼難？

我付出的心血少嗎？

我每天下班第一時間趕回家，做飯、督促他學習，放棄所有娛樂和社交，換來的是