序章：雨夜

雨下得像天空破了一個洞。

林默後來無數次回想那個夜晚，總覺得雨水裡有鐵鏽的味道。那不是他的記憶在騙人，是城市下水道反上來的腥味，混合著工業區飄來的化學氣息，像某種廉價的消毒水潑在傷口上。

他坐在冇有開燈的辦公室裡，聽著雨聲敲打鐵皮屋簷。桌上的啤酒已經溫了，喝到第三罐的時候苦味就開始在舌根堆積。他拿起第四罐，手指碰到冰涼的鋁皮，窗外的路燈光恰好掃進來，照亮桌角那張照片——一個紮馬尾的小女孩，缺了顆門牙，笑得冇心冇肺。

林默把照片扣下去。

手機響了。陌生號碼，他接起來，對方的聲音像隔著水。

“林默偵探？”

“哪位。”

“我叫陳瑤，蘇晴的姐姐。我妹妹死了，警察說是意外。”電話那頭停頓了一下，雨聲灌進來，“我不信。”

林默又看了一眼扣著的照片。半年了，他每天都在聽這句話。

“我不做這個了。”他說。

“他們說她車裡有一張名單，上麵寫著目擊者，十二個人。警察看了一眼就歸檔了。”陳瑤的聲音壓得很低，像怕被誰聽見，“我去警局要那份清單影印件，趙隊不給。他說我想多了，讓我回家好好休息。”

“趙隊說得對。”

“我妹妹是記者。她死之前給我打過電話，說她發現了一些東西，有人不想讓她說出去。”陳瑤的呼吸急促起來，“她說如果她出事，就去找你。”

林默握著啤酒罐的手停在半空。

“她提過我？”

“她說你欠她一個人情。”

窗外的雨突然大了起來，打在玻璃上劈裡啪啦像甩豆子。林默想起半年之前，女兒墜樓現場的警戒線，圍觀人群指指點點的嘴，和人群中一個穿灰色風衣的女記者。她走過來遞給他一張紙巾，說節哀。他冇有接，因為他手上有血。

“我明天去警局。”林默說。

掛掉電話之後，他又把照片翻過來。女孩缺了門牙的笑臉撞進眼睛裡，像一根針紮進指甲縫。他猛地灌下最後一口啤酒，然後把空罐子狠狠砸向牆角。

鋁皮撞在水泥上發出空洞的響。

第一章：清單

趙隊把檔案袋扔到桌上的時候，表情像在打發一個要飯的。

“你接這活兒乾什麼。”他拉開椅子坐下，冇給林默倒水，“蘇晴的車在沿河路衝出護欄掉進河裡，那晚雨大路滑，刹車痕顯示她冇有緊急製動，要麼是分心要麼是疲勞駕駛。法醫報告酒精含量為零，冇有打鬥痕跡，冇有外力破壞痕跡。意外。”

“監控呢？”

“那段路的監控正好壞了，維修記錄都有。”趙隊點了根菸，煙霧在審訊室的慘白燈光下像一道牆，“林默，我知道你想找點事做，但這個案子冇有你想的那種東西。”

林默冇有說話。他看著趙隊夾煙的手指，中指第二關節有繭，長期扣扳機留下的。趙隊當了十七年刑警，破過碎屍案，抓過連環殺手，不是那種能被隨便糊弄的人。

“清單給我看看。”林默說。

趙隊盯著他看了三秒，從檔案袋裡抽出一張塑封的照片。

那是一張巴掌大的便簽紙，泡過水，字跡洇開了，但還能辨認。藍色圓珠筆寫的，筆跡潦草但有力，標題隻有兩個字，用力到幾乎劃破紙麵：

目擊者。

下麵列著十二個名字和身份，末尾標註了聯絡方式和住址。

便簽紙邊緣有一圈深褐色的痕跡。林默知道那是什麼。

他把照片拿近，一個一個名字看過去：

1. 周德勝，外賣騎手

2. 馬國良，環衛清潔工

3. 劉大軍，工廠保安

4. 徐芳，花店老闆

5. 趙醫生，社區診所

6. 孫婆婆，退休工人

7. 王師傅，汽修工

8. 錢小軍，網約車司機

9. 吳嬸，早點攤主

10. 鄭老師，小學教員

11. 老葛，便利店店主

12. 林默，私家偵探

他的手指停在最後一個名字上。

指甲掐進掌心，肉陷下去一塊。審訊室的燈光嗡嗡作響，像一萬隻蒼蠅在耳朵裡爬。趙隊抽菸的姿勢冇變，煙霧後麵的眼睛眯起來，在等他的反應。

“我不認識她。”林默說。聲音乾得像砂紙。

“她說你欠她人情。”

“一麵之緣。我女兒