-

我第一次認真想死，是在十歲那年。

不是那種被罵了賭氣說“我不想活了”的那種想死。而是站在水塘邊上，看著綠色的水麵，認真地、一條一條地盤算“跳下去會怎樣”的那種想死。

村口那個水塘，我們叫它“大坑”。不知道有多深，隻聽大人說淹死過人。每年夏天都有小孩在裡麵遊泳，也有小孩在裡麵淹死。淹死的人撈上來，肚子鼓得像個球，臉是青紫色的，嘴裡流出水草和泥。我見過一次，遠遠地站在人群外麵，看見那具屍體被放在門板上，蓋著一塊白布，白布被水浸濕了，貼在身體上，勾勒出一個人形。那個人的手從白佈下麵露出來，手指頭泡得發白，皺巴巴的，像泡在水裡太久的衣服。

我當時想：原來死了就是這樣。不疼了。什麼都不用想了。

水塘邊上有棵歪脖子柳樹，柳條垂到水麵上，風一吹，就在水麵上畫圈。我經常去那裡。不是特意去的，是不知不覺就走到了。好像我的腳認識路，比我的腦子更早地做了決定。

那天我又去了。

放學路上，我一個人走。林笑笑轉學已經有一個月了。我又變成了那個冇有朋友的人。同桌的位置空著，冇有人願意坐我旁邊。課間的時候大家都在玩，我一個人坐在座位上摳桌子上的坑。那個坑是被圓珠筆戳出來的，一個坑連著一個坑，像一張麻子的臉。我摳那個坑，摳到指甲劈了，血從指甲縫裡滲出來，我放進嘴裡吸了一下，鹹的。

我不知道為什麼要去水塘。也許是因為那裡安靜。在那裡冇有人罵我、打我、用那種眼神看我。水塘不會說話，不會說“你是廢物”，不會說“冇人要的野種”，不會說“你怎麼不去死”。水塘隻是在那裡，綠綠的，靜靜的，像一個張開的嘴，等著什麼東西掉進去。

我站在水塘邊上。

柳條掃過我的肩膀，癢癢的。風吹過來，水麵上起了皺紋，一層一層的，往遠處推。青蛙撲通一聲跳進水裡，濺起一朵小水花。天上有鳥在叫，看不見在哪裡，聲音從頭頂落下來，像誰在跟我說話，但我聽不懂。

我想：如果我跳下去，會怎樣？

水會灌進我的鼻子、嘴巴、耳朵。我會嗆水，會掙紮，會想喊救命。但冇有人會聽見。這個時間，大家都在家裡吃飯，冇有人會路過這裡。就算有人聽見了，也不會來救我。因為我是陳知意，是那個“有病”的、討人嫌的、死了也不會有人哭的陳知意。

然後我會沉下去。沉到水底。水底的泥會把我吸住，像一隻大手，把我攥在手心裡，攥得死死的。我的頭髮會散開，像水草一樣在水裡飄。魚會來咬我的腳趾頭，蝦會鑽進我的耳朵裡。過幾天有人發現我的時候，我的肚子會鼓起來，臉會變成青紫色，手指頭會泡得皺巴巴的，像一塊被丟進水裡的抹布。

我媽會哭嗎？

我想了想。應該不會。也許她會說“死得好，省得我操心”。也許她會覺得少了一張嘴吃飯，少了一個人礙眼。也許她會把這件事當成談資，跟彆人說“我早就說了她不正常，死了也好”。也許她連談資都不會說，因為不值得提。

我爸會說什麼？他大概什麼都不會說。他連我幾歲都不知道，上次有人問他“你女兒多大了”，他說“七八歲吧”，其實我都十歲了。他不在乎。他根本不在乎我活著，當然也不會在乎我死了。

姐姐會高興吧。少了一個人，她就可以獨占那張床了，不用再跟我擠，不用再嫌棄我翻身吵到她。

弟弟會怎樣？弟弟才六歲，他可能過幾天就忘了。他本來也不怎麼跟我玩。在他眼裡，我大概是家裡的一個傢俱，一個會動的、偶爾發出聲音的傢俱。傢俱不見了，他不會難過。

冇有人會在乎。

我這樣想著，往前邁了一步。

水漫上了我的鞋底。我穿的是一雙舊布鞋，我媽從集上買的，十塊錢一雙，底子很薄，水滲進來，腳趾頭涼涼的。那種涼從腳趾頭往上走，走到腳踝，走到小腿，走到膝蓋。

我又邁了一步。

水到了我的小腿肚。褲子濕了，貼在小腿上，涼颼颼的。我看見水麵在我麵前晃動，綠油油的，像一麵綠色的鏡子。鏡子裡倒映著天，倒映著雲，倒映著那棵歪脖子柳樹。我站在那裡，但在水麵上找不到自已。也許我早就死了，隻是還冇沉下去。

再邁一步。水到了膝蓋。

我的腿開始發抖。不是怕。是冷。深秋的水很涼，涼到骨頭裡。那種涼跟我媽打完我之後的涼不一樣。打完之後的涼是從外麵涼到裡麵，這種涼是從裡麵涼到外麵。好像我的身體在告訴我：停下來。我還不想死。但我不聽。我不聽身體的。身體算什麼？身體是用來被打的，被燙的，被踢的。身體不是我的，是他們的。他們想怎麼對它就怎麼對它。我的身體不屬於我，我想把它丟掉，誰能攔我？

我又邁了一步。

水到了大腿。

這時候我聽見一個聲音。不是水聲，不是風聲，不是鳥叫。是一個小孩的哭聲，從村子那邊傳過來的。很尖，很細，斷斷續續的，像一隻小貓在叫。

我停下來。

那是弟弟的哭聲。

我聽出來了。陳小陽哭了。他哭起來就是這個聲音——又尖又細，像用指甲在黑板上劃。姥姥說他是“金嗓子”，哭起來整條街都聽得見。他哭有很多原因：餓了，渴了，玩具掉了，我媽不理他了，我爸罵他了。什麼都能讓他哭。他被寵壞了，一點小事就哭，哭了就有人哄。我媽會放下手裡所有的活跑過去抱他，我爸會從賭桌上回來親他，姐姐會把自已的零食讓給他。他是這個家裡的太陽，所有人都圍著他轉。

我站在水裡，聽著他的哭聲。

哭聲一直在響。冇有人去哄他？我媽不在家？我爸出去了？姐姐還冇放學？他一個人在家，哭，冇有人理他。他哭了多久了？我不知道。我出門的時候他就坐在門口玩石子，我冇看他，直接走了。他也許哭了很久了，也許嗓子都哭啞了，眼淚流乾了，嘴脣乾裂了，但冇有人在乎。

因為唯一在乎他的人，站在水塘裡。

我轉過身，一步一步往回走。

水從大腿退到膝蓋，從膝蓋退到小腿，從小腿退到腳踝。每一步都重，像有人在水底下拽著我的腳，不讓我走。我走得跌跌撞撞的，鞋子陷進淤泥裡，拔出來的時候發出“啵”的一聲。我走到岸邊，坐在那棵歪脖子柳樹下麵，喘著氣。褲子全濕了，貼在腿上，冷得我直打哆嗦。鞋子裡的水被擠出來，在地上汪了一小攤。

弟弟還在哭。

我站起來，往家走。

路上我在想：我不是因為想活纔回來的。我是因為覺得，如果我死了，弟弟以後就冇人幫他了。不是保護他。我保護不了他，我連自已都保護不了。是“幫他”——幫他倒水，幫他穿鞋，幫他撿掉在沙發底下的玩具。這些事很小，小到說出來都覺得可笑。但如果我不在了，誰會幫他做這些事？我媽會罵他“你怎麼這麼笨”，我爸會說“自已撿”，姐姐會說“煩死了你自已弄”。他們會罵他、凶他、不耐煩。他會哭，哭了也冇人哄。他會知道，這個家不是溫暖的，不是安全的，不是所有人都會圍著他轉。

我不是救他。我是想讓他在那個家裡麵，至少有一個人的手是暖的。哪怕那隻手很小，很瘦，手背上還帶著燙傷的疤。但它是暖的。它會在他把水打翻的時候幫他擦，會在他被罵的時候摸摸他的頭，會在他哭的時候蹲下來，看著他的眼睛說“冇事的，姐姐在”。

雖然我在不在，可能也冇多大區彆。但我走了，就冇有人這樣說了。

這個念頭把我從水塘裡拉了出來。

不是因為我想活。是因為我覺得我還有用。

回到家，弟弟果然坐在門口哭。臉哭花了，眼淚鼻涕糊了一臉，手裡還攥著一顆石子。他看見我，哭聲小了一點，伸出兩隻手，要我抱。

“姐姐，抱。”

我蹲下來，抱住他。他身上是暖的，軟軟的，有一股小孩特有的奶味。他趴在我肩膀上，不哭了，抽噎著，一抖一抖的。我把手放在他背上，輕輕地拍。

“冇事的，姐姐在。”

我說這句話的時候，自已先信了。不是信自已有能力保護他，是信自已不應該死。因為如果我死了，就冇有人會跟他說“冇事的，姐姐在”了。這句話不值錢，誰都說得。但在這個家裡，隻有我會說。

晚上，弟弟睡著了。我躺在他旁邊，聽著他均勻的呼吸聲，一下一下的，像海浪拍在沙灘上。月光從窗戶照進來，照在我那雙濕透的布鞋上。鞋子已經乾了，但皺巴巴的，鞋麵上有一圈白色的鹽漬，是水塘裡的水留下的。我盯著那雙鞋看了很久，然後翻了個身，閉上眼睛。

我冇有死。

不是因為勇敢。是因為膽小。我不敢死。不是怕疼，不是怕水，不是怕死後的世界。我怕的是——如果我死了，一切都不會改變。他們會繼續活著，繼續吵架，繼續打罵，繼續把痛苦往下傳。我會變成一個被遺忘的故事，偶爾被提起，作為“那個不正常的女兒”被釘在恥辱柱上。冇有人會因為我死了而有所反思，冇有人會因為我死了而改變，冇有人會因為我死了而難過。

他們不會變。隻有我消失了。

我不想消失。因為我不甘心。不甘心他們把我打死，不甘心我成為他們嘴裡那個“果然不行”的人，不甘心死了都冇有人哭。

這個“不甘心”，很小，很弱，像一根頭髮絲那麼細。但它把我拽住了。在我站在水塘邊上的時候，在我邁出那一步的時候，是它把我拽回來的。

很多年以後，有人問我：“你小時候有冇有想過自殺？”

我說：“想過。站在水塘邊，水都到大腿了。”

她問：“後來呢？為什麼冇跳？”

我想了很久，說：“因為不甘心。”

她問：“不甘心什麼？”

我說：“不甘心讓他們得逞。”

她沉默了一會兒，說：“那你的不甘心，救了你。”

我說：“也許吧。但我覺得，救我的是那個十歲的自已。我在水塘裡站了很久，水涼到骨頭裡，最後轉過身，一步一步走回來。不是因為想活，是因為我覺得還有事冇做完。我想幫弟弟穿鞋，想跟弟弟說‘冇事的，姐姐在’。我想證明給他們看——我不是廢物，不是養不熟的白眼狼，更不是那個他們口中‘死了也好’的人。”

“那你做到了嗎？”她問。

我笑了。

“我活下來了。這就是我能做到的最大的事了。”

-