1 相冊之謎梅雨季節的潮氣像一張密不透風的網，把外婆留下的老房子裹得嚴嚴實實。

林知夏蹲在客廳角落，指尖劃過樟木箱表麵的暗紋時，指甲縫裡還沾著剛擦拭過的黴斑。

箱子裡的舊物按年代碼得整整齊齊，藍布衫的盤扣、缺了口的白瓷碗、泛黃的糧票，每一件都帶著外婆身上特有的皂角香，唯獨那本燙金封麵的相冊，突兀地夾在兩件棉襖中間，像是被人刻意藏了又忍不住拿出來的秘密。

相冊的鎖釦已經生鏽，林知夏用指甲摳了半天纔打開。

前幾頁都是外婆年輕時的照片，梳著麻花辮的姑娘站在稻田邊，笑容比陽光還亮。

翻到第十頁時，她的手指突然頓住——照片裡的小女孩紮著雙馬尾，穿著紅色揹帶褲，正舉著半塊西瓜對著鏡頭笑，那分明是五歲時的自己。

可她的記憶裡，五歲那年夏天隻跟著外婆在鄉下摘蓮蓬，從未見過照片裡的景象：湛藍的海水漫到腳邊，沙灘上散落著貝殼，遠處的海平麵和天空連在一起，連風的形狀都彷彿能從照片裡看出來。

更讓她心跳加速的是照片的右側邊緣。

那裡站著一個穿白色連衣裙的女人，背對著鏡頭望向大海，可露出的側臉輪廓、耳垂上那顆小小的痣，甚至髮尾微微捲曲的弧度，都和鏡子裡的自己一模一樣。

林知夏下意識地摸了摸自己的耳垂，指尖傳來的觸感讓她渾身發冷。

她把照片翻過來，背麵用黑色鋼筆寫著兩個字，字跡娟秀卻帶著說不出的詭異：“下一個”。

“知夏，喝碗薑茶暖暖身子吧。”

舅媽端著搪瓷杯走進來，看見她手裡的照片時，腳步明顯頓了一下，“這照片……你從哪兒找出來的？”

“樟木箱裡。”

林知夏把照片遞過去，聲音有些發顫，“舅媽，你見過這張照片嗎？

我從來冇去過海邊，而且這個人……”舅媽接過照片的手在發抖，薑茶灑出來濺在褲腳上，她卻渾然不覺。

“這地方是青嶼島，你外婆年輕時在那兒待過幾年。”

她的聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽見，“至於這個女人……你外婆在世時從來冇提過，隻是每年清明都會單獨去海邊燒紙，說要‘還願’。”

“還什麼願？”

林知夏追問。

舅媽卻搖了搖頭，把照片塞回