中，像是在努力捕捉一段正在消逝的記憶。

“您後悔冇早點完成這個約定嗎？”我忍不住問。

他搖了搖頭，嘴角浮現出一抹淡淡的笑意：“人這一生，總會有些遺憾。但隻要還有機會，就永遠不算太晚。至少，我還能去嘗試。”

他小心翼翼地撫摸著懷錶，指尖在那褪色的金屬表麵劃過。懷錶的蓋子“哢噠”一聲合上，那聲音清脆而短暫，像時間的迴音。他緩緩抬頭，目光穿過窗外的夜色：“年輕的時候，總以為來日方長，可總有一些事會被時間偷走。”

我盯著他手中的懷錶，感到一陣隱隱的刺痛。老人的話，像是一道微光，照進了我心底最深處的回憶。我怔怔地站在原地，思緒湧動。老人的話讓我想起了自己，想起了那些未曾完成的承諾，特彆是對許靜……那個我試圖遺忘卻始終無法放下的名字。

我默默回到座位，靠在椅背上，望著窗外掠過的黑暗，那些未完成的約定，那些未出口的話語，此刻都變得鮮活起來。

車廂裡的人們沉默著，低頭忙著自己的事，或許在發呆，或許在沉思。我看著這些形形色色的麵孔，忽然明白，人生就像這趟列車。每個人都有自己的旅途目的，但真正重要的，或許並不是抵達終點，而是一路上的風景和那些與我們同行的人。

夜漸深，車廂逐漸安靜下來，連輕微的私語聲都消失了，隻剩下列車與鐵軌交彙處的節奏，像一首低沉的輓歌。我和許靜並排而坐，沉默像一層薄霧籠罩在我們之間。

“林然。”許靜的聲音突然響起，低得幾乎要融入列車的搖晃聲裡。

“嗯？”我回過頭，看向她的側臉。她的目光落在窗外，月光透過玻璃灑在她的麵龐上，那張我熟悉的臉此刻顯得蒼白而脆弱，彷彿稍一觸碰就會碎裂。

“林然，我得了一場病。”她的聲音輕得像風，卻每個字都如巨石砸進我的胸口，砸碎了我所有的平靜。

我的呼吸一滯，幾乎是下意識地問出口：“什麼病？”