冰冷的秋雨裹著深秋的寒意，密密麻麻砸在黑色的喪傘上，敲出沉悶又壓抑的聲響，和著殯儀館裡若有若無的哀樂，一點點往骨頭縫裡鑽，凍得人渾身發僵。

我叫林梔，今年25歲，是星途科技一名再普通不過的底層程式員。

在彆人眼裡，我是個徹頭徹尾的怪人。不愛社交，不愛說話，公司聚餐永遠找藉口推脫，同事間的閒聊從不參與，每天除了敲代碼、改bug、對著電腦螢幕梳理邏輯，幾乎冇有任何多餘的社交活動。

我習慣了用代碼衡量一切，相信1就是1，0就是0，相信所有的情緒、意外、混亂，都能靠精準的邏輯和嚴謹的演算法修複。我把自己封閉在代碼搭建的安全區裡，覺得這樣就不會受傷，不會被外界的紛擾打亂節奏，活成了一個冇有太多情緒波動的“工具人”。

這場葬禮，是我同組同事兼前輩老周的。

三天前，老周還在工位上拍著我的肩膀，笑著說等這次新品釋出會結束，就請我吃頓好的，犒勞犒勞我們這些熬了大半年的程式員。可三天後，他就因為一場突如其來的車禍，永遠離開了我們。

葬禮上的人大多麵帶悲色，卻也藏著幾分心不在焉。我站在角落，雙手插在口袋裡，指尖冰涼，不知道該說什麼安慰的話，也不知道該往哪裡站，隻覺得這裡的每一分熱鬨、每一聲悲泣，都和我格格不入。

就在我低著頭，盯著地麵上的雨水發呆時，口袋裡的手機突然毫無征兆地瘋狂震動起來，震感強烈，像是在拚命提醒我什麼。

我皺了皺眉，心裡泛起一絲莫名的煩躁。這個時間，誰會給我發訊息？

我掏出手機，螢幕的光在陰沉的天氣裡顯得格外刺眼。映入眼簾的，是一條來自陌生號碼的簡訊，短短十個字，卻像一道驚雷，瞬間劈得我渾身血液凍結，大腦一片空白。

彆參加明天的釋出會，會死。

我下意識地看向發件時間——明天上午八點十五分，正是公司新品釋出會正式開始的時間。

而發件人那一欄，清清楚楚、一筆一劃，寫著我的名字：林梔。

是我自己？

我盯著那條簡訊，指尖控製不住地顫抖，手機差點從手裡滑落。

荒謬！簡直是天大的笑話！

怎麼會有人用自己的名字，從未來給自己發死亡預告？

作為一名深耕代碼行業三年的程式員，我接觸過無數黑客攻擊、簡訊詐騙、代碼惡作劇，第一反應就是有人在故意搞鬼，想用這種低級的手段嚇唬我。

我強壓下心底翻湧的慌亂，手指飛快地在螢幕上操作，打開自己編寫的IP追蹤程式，一遍遍地鎖定這個陌生號碼的來源。

一分鐘，兩分鐘，五分鐘……

隨著追蹤數據一點點呈現，我的臉色越來越白，嘴唇抿得發白，後背瞬間被一層冷汗浸透，連呼吸都變得急促起來。

程式顯示，這條簡訊的發送地址，是城郊那處停工半年、早已無人看管的5G基站，而發送這條簡訊的設備編碼，和我手裡這部用了兩年的手機，完全吻合。

時間是未來，設備是我的，發件人是我自己。

所有的邏輯都在告訴我，這不可能，可冰冷的數據又在狠狠打我的臉，讓我不得不麵對一個匪夷所思的事實：未來的我，真的給現在的我，發了一條死亡預言。

我站在葬禮的人群裡，渾身冰冷，手腳止不住地發抖，周圍的哀樂、哭聲、雨聲彷彿都離我遠去，整個世界隻剩下我和手機裡那條致命的簡訊。

我是誰？我在哪？未來的我為什麼會死？這到底是惡作劇，還是即將發生的現實？

無數個問題在我腦海裡炸開，我信奉了二十五年的邏輯體係，在這一刻，轟然崩塌。

我渾渾噩噩地走出殯儀館，秋雨打在我的臉上，冰涼刺骨，卻喚不回我混亂的神智。我像個遊魂一樣，慢慢走回自己的出租屋，狹小的單間裡，堆滿了專業書籍和代碼草稿，這是我最熟悉的地方，此刻卻讓我覺得無比陌生。

我坐在電腦前，眼睛死死盯著那條簡訊，一遍遍地覆盤追蹤數據，試圖找出哪怕一絲一毫的漏洞，告訴自己這隻是一場技術騙局。