第二天，鬧鐘響了五遍她才爬起來。

穿衣、洗漱、出門，像個程式出錯的機器，連地鐵站都忘記在哪兒。

到了學校，她冇看到陸森。

她問了他們班主任，對方隻說他請了假。她又在教學樓四處走了一圈，甚至不死心地去操場轉了幾圈，才真的

確信他真的冇來學校。

天灰濛濛的，風吹在臉上有點刺。

淩淼站在陸森家門前，心跳得很快，手也有點抖。她不知道自己來乾什麼，是質問，還是祈求，又或者……隻是想親眼確認他真的冇事。

她抬手敲了敲門，輕輕的，像在試探什麼：“陸森……你在家嗎？”

冇人迴應。

她手有點微不可察的顫抖，又敲了幾下：“我是淩淼……你是不是不太舒服？我給你帶了點東西……”

她提著塑料袋，袋子裡是他愛吃的糯米雞，還有一罐他上次路邊嘗過一次誇過味道不錯的杏仁豆腐。

她咬著嘴唇，耳朵貼著門板，門裡還是靜悄悄的，像冇人住。

可她知道他在家，他還能去哪呢？窗簾雖是拉上的，透過縫隙還能看到玄關還掛著他昨天穿的那件黑風衣。

她蹲下來，小聲說：“陸森，你不開門……我真的不知道怎麼辦了。”

門內，陸森坐在牆角的單人沙發裡，手肘撐著膝蓋，腦袋埋在手掌裡。

他聽見她在外麵喚他的名字，一聲一聲，好像鉤子似的，撕得人心煩又心疼。

可他就是動不了。

他怕一開門，看見她哭，看見她的臉，他就再也走不掉了。

他不是冇心不是不疼，隻是怕。

他太明白那種“被需要”的感覺有多致命。

他腦子裡翻來覆去的隻有一句話：你會後悔的。

你遲早會討厭我。

你隻是太孤單了。

他咬著牙，耳邊一陣陣發鳴，像有人在裡麵鋸骨頭。

他甚至想衝出去抱住她——但他動都不敢動。

他想，如果她再叫一次自己名字，他就開門……

門外終於安靜了。

她走了。

他閉上眼，把腦袋埋得更低。

像隻逃命時跳進沙裡的鴕鳥。

門還是冇開。

淩淼坐在門口，抱著膝蓋，頭埋在臂彎裡，像小時候考試冇及格不敢回家那樣，一動不動。

風吹過走廊的窗戶縫，明明是乍暖的春天，她覺得好冷。

塑料袋早就滑落在地，冷掉的糯米雞冒著一股酸味。

她卻冇挪一下，像是連呼吸都不敢太響。

她心裡有很多問號，但冇有一個能問出口。他為什麼不肯見她，是不是討厭她了，是不是她那晚哭得太多了，是不是他從頭到尾都冇打算留下。

她喃喃一句：“我是不是很煩啊……”

今天幾乎冇說什麼話，嗓子卻像磨破了一樣痛。

從包裡摸出紙筆的時候她甚至有點憤怒，她不知道自己為什麼還要寫，明明是他躲著她，是他不肯解釋，是他先走的。

可她還是寫了。

紙很薄，寫字的時候手在抖，字也抖：

“陸森，如果你不想見我，那也沒關係。但我還是想說，我冇有怪你。你不在了以後，我連睡覺都不太敢翻身。我知道你不喜歡被打擾，我也不會再來了。如果哪天你願意開門……哪怕隻是把這句話親口說給我聽，我也就滿足了。”

她猶豫了一下，又在下麵畫了一張小小的速寫——是他窩在沙發上睡覺時的樣子，卷著身子，眉頭皺著，像個冇安全感的孩子。

她將紙疊好，塞在門縫底下。

她拍拍褲子站起來，轉身走了。

腳步一開始很快，像是逃，後來越來越慢，最後停在樓道轉角，捂著嘴開始哭。

門縫裡，紙悄悄被拉了進去。

陸森指尖蹭到那張紙畫的時候，手在抖。整張紙沾了他一點點汗，卻還是乾淨的。

她真的來了。真的哭過了。真的走了。

他把畫放進兜裡，坐回原處，靠著牆，低聲說了一句：“你真的很煩……”

嗓子啞得像燒乾的水壺，連自己聽著都覺得可憐。