有生以來最柔軟溫暖的窩裡——一個鋪著絨布的籃子，放在奶奶的床邊。

半夜我醒來時，看見奶奶熟睡的側臉，聽見她平穩的呼吸聲。

一種奇異的安全感包圍了我。

第二天早晨，我是被陽光和香味喚醒的。

奶奶已經起床了，她在廚房裡忙碌著。

看見我醒來，她笑眯眯地端來那隻缺了口的瓷碗。

“咪，來吃飯了。”

碗裡是香噴噴的魚肉拌飯，奶奶細心地挑去了所有的魚刺。

我狼吞虎嚥地吃起來，她就在一旁看著，時不時用手摸摸我的頭。

“得給你起個名字，”她自言自語道，“就叫咪吧，簡單好記。”

從此，我有了名字——咪。

奶奶的生活很有規律。

每天早晨，她起床後會先給我準備早餐，然後給自己泡一杯茶，坐在窗邊的搖椅上慢慢喝著。

她會打開那台老舊的收音機，聽著裡麵傳出的戲曲節目。

雖然我完全聽不懂，但那咿咿呀呀的唱腔和奶奶跟著哼唱的聲音讓我感到安心。

我最喜歡的時光是午後。

陽光透過窗戶灑進屋內時，奶奶會抱著我坐在搖椅上，輕輕給我梳毛。

她有一把專門的小梳子，每次梳毛時都會輕聲跟我說話。

“咪的毛色越來越亮了，”她會這麼說，或者“今天睡得好嗎？

有冇有做美夢？”

我雖然不能完全理解她的話，但我喜歡她的聲音和撫摸。

我會發出滿足的呼嚕聲，把爪子搭在她的膝頭。

有時我會抬起頭，看見陽光照在她花白的頭髮上，像是給她戴上了一頂金色的光環。

奶奶給我縫了一個小布老鼠，裡麵塞著某種讓我興奮的草。

後來我知道那叫貓薄荷。

那是我的第一個玩具，也是我最珍貴的寶物。

我常常叼著它在屋裡跑來跑去，奶奶看見就會笑：“咪抓到老鼠啦？

真厲害。”

但奶奶也有沉默的時候。

那台黑色的座機電話響起來時，她會急急忙忙地去接，但通話總是很短。

“忙啊......都忙......忙點好......”放下電話後，她會喃喃自語，眼神變得遙遠而寂寞。

這時，我會跳上她的膝蓋，用頭蹭她的手，發出呼嚕聲。

然後奶奶就會抱起我，把臉埋在我的毛髮裡，很久都不鬆開。

“還是咪最好，”她會說，“咪會一直陪著奶奶，對不對？”

我喵嗚一聲