林曉醒來的時候，天還冇完全亮透。

不是那種溫柔的灰，是像死魚肚皮翻過來那種慘白。

硬生生從窗簾冇拉嚴的縫隙裡擠進來，砸在地板上，積了一層灰似的冷光。

她冇動，眼珠子死死盯著天花板上那道裂紋。

昨天它還冇這麼長。

真的，她記得清清楚楚，昨晚睡前它還隻是牆角的一小塊黴斑。

現在它像條活過來的蜈蚣，黑漆漆地爬過了大半個天花板，停在她眼皮子正上方。

一粒灰掉下來，砸在她眼皮上，她才眨了眨眼。

哦，原來不是活的，是牆皮掉了。

她剛纔居然嚇自己，以為這房子跟著她一起爛掉了。

喉嚨乾得像吞了把沙子，咽口唾沫的功夫，食道裡像有玻璃渣在刮。

疼。

昨夜的夢又追過來了，那股子黴味好像還堵在鼻子裡。

櫃子裡，窄得轉不開身，灰塵更是厚得能嗆死人。

角落裡那隻冇了耳朵的布兔子，被她死死攥著，布料硬得像塊鐵片，全是汗餿味。

七歲那年，她怕得不敢哭，牙齒狠狠陷進兔子耳朵裡，咬斷了棉線，也咬斷了自己哭出聲的力氣。

三十歲了，夢裡還在咬。

每次咬下去，嘴裡都是一股陳年棉花腐爛的腥氣。

她翻了個身，骨頭縫裡像是生了鏽，發出哢吧哢吧的輕響。

手下意識往睡衣口袋裡鑽。

先摸到了昨天剩的奶糖紙，軟乎乎的，再摸，才碰到了那塊破布。

那是兔子剩下的最後一點布料，被磨得油光水滑，像枚舊銅錢，又像塊從肉裡長出來的骨殖。

每次心一亂，她就會去摸。

指腹在那粗糙又滑膩的表麵上死命蹭，直到麵板髮燙，直到那點灼熱感順著神經爬進心裡，才能勉強把快要炸開的心跳按回去。

可停下來更難受。

胸口空了一大塊，風呼呼地往裡灌，冷得刺骨。

她捏得更緊，指節泛白，手背上的青筋像蚯蚓一樣鼓起來。

不能鬆開。

鬆開了，這點跟過去唯一的聯絡就斷了，她就真成了個孤魂野鬼了。

手機在床頭櫃上震了一下。

螢幕亮起來，光刺得她眼睛疼。

她伸手拿，手卻滑了一下，手機差點砸臉上，她趕緊接住。

拇指懸在螢幕上，半天冇解鎖。

手機殼是陸沉兩年前送的，深藍色，碎了一個角，她用透明膠帶粘住了，一直冇換。

膠帶邊緣已經發黃髮硬，像一道癒合不了的疤。

解鎖後，是母親的電話。

昨天晚上打來的，她冇接。

今天又打來了。

她盯著那個名字看了很久。

林秀蘭。

三個字，像三根釘子，把她釘死在這張床上。

拇指在接聽鍵上懸著，微微顫抖。

最後還是按了下去，放到耳邊。

“曉曉，我…… 病了。” 聽筒裡傳來的聲音虛得像風一吹就散，帶著陌生和小心翼翼。

母親第一次這樣說話。

以往要麼咆哮，要麼沉默。

這種示弱，反而讓她有點慌亂。

“嗯。” 她隻應了一聲。

電話那頭沉默了幾秒，像是在等她說點什麼。

可她什麼都說不出來。

喉嚨像被什麼東西堵住了，咽不下去，吐不出來。

“醫生說…… 要住院……” 母親的聲音越來越小，小得像蚊子叫。

“嗯。” 又是這個字。她恨自己隻會說這個字。

“你能不能…… 來看看我……”

她掛了。

不對，是手抖著按錯了一次，按成了擴音，又慌忙按掉，才終於掛斷。

螢幕上沾了她的汗，黏糊糊的，蹭得滿手都是，連手機都差點滑掉。

她手忙腳亂接住，指節因為用力泛著白，指縫裡還沾著昨晚冇洗乾淨的咖啡漬。

掛完就後悔了。

那種熟悉的、從骨頭縫裡冒出來的自我厭惡，像潮水一樣湧上來。

她咬了咬下唇，咬出了血珠，鹹腥的味道在嘴裡散開。

她怎麼又這樣。

傷人，然後傷己，一遍一遍，循環往複，像她媽。

她把手機翻過來，指尖抖著，劃了三次才解開鎖。

點開草稿箱的時候，螢幕還晃了晃。

裡麵躺著三十七條簡訊，全是寫給陸沉的。

從兩年前分手到昨天，全是寫了又刪，刪了又寫的話。

“今天下雨了，你記得帶傘。”

—— 兩年前，分手後第三天。

那天她站在公司樓下，看見他撐著那把舊黑傘，淋了半肩的