微型相片在雨水中迅速發軟，沈墨的拇指撫過照片邊緣的齒痕。這是他用盲文相機為小棠拍攝的最後一張照片，背景裡未完成的婚紗裙襬鋪展如月光。當年他把底片藏在秋婚的銀杏葉中，隨著車禍永遠消失在雨夜裡。