年裝改良麥種用的，袋角還縫著我的名字。

周技術員的白襯衫被汗浸透了。

他摘眼鏡擦鏡片時，我看見他手腕上戴著條紅繩——跟張寡婦兒子腳踝上那根一模一樣。

風停了。

熒光麥粒從車頂滾下來，在紀委乾部的皮鞋邊排成個箭頭，直指村委會的保險櫃。

我彎腰撿起最後一粒，指腹的藍紋和麥胚芽上的標記嚴絲合縫。

8農技站的檔案室黴味嗆鼻。

我踮腳夠最上層那本《雜交育種學》，書脊後麵掉出張畢業證。

照片上的年輕人眼神清亮，專業欄印著