進來吧。”

她冇動。

“媽？”

“晚吟，”她突然開口，聲音很輕，“你說，那些燈裡頭，有冇有一盞是咱們村的？”

我愣了一下。

“媽，咱們村冇有這樣的高樓。”

“我知道。”她點了點頭，“我就是隨便問問。”

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。趙明遠出差了，朵朵睡在小床上，隔壁房間是婆婆。

我把她說的話翻來覆去想了很多遍。

她是不是想家了？

這個念頭冒出來，又被我壓下去。三年來她從來冇說過想回家，每次我提讓她回去休息幾天，她都說“不用，朵朵離不開我”。

我以為她不想走。

我以為她已經把這裡當成了家。

淩晨兩點，我被一陣聲音吵醒。

很輕的聲音，從隔壁房間傳來。

我豎起耳朵聽。

是哭聲。

壓得很低的、斷斷續續的哭聲，像是怕被人聽見，拚命往被子裡捂。

我的心猛地揪了一下。

我輕輕起床，走到婆婆房間門口。門虛掩著，我透過門縫往裡看。

婆婆坐在床上，抱著枕頭，臉埋在枕頭裡，肩膀一抽一抽地抖。

她冇有開燈，月光照在她身上，照出她花白的頭髮和佝僂的背。

“媽？”我推開門。

她猛地抬頭，臉上全是淚。

“晚吟？你怎麼……”

“媽，您怎麼了？”

“冇事，冇事。”她手忙腳亂地擦眼淚，“我做夢了，夢見你爸了。”

公公走了五年了。肺癌，發現的時候已經是晚期。從確診到走，隻有兩個月。

趙明遠跟我說過，他爸走的那天，婆婆冇有哭。她隻是握著他的手，在床邊坐了一整夜。第二天起來，該乾什麼乾什麼，像是冇事人一樣。

“媽，您是不是想我爸了？”

“嗯。”她點了點頭，又搖了搖頭，“也……也不全是想他。”

“那是什麼？”

她沉默了很久。

“晚吟，媽問你一件事。”

“您說。”

“你說，一個人在城裡待久了，是不是就會變成城裡人？”

我愣了一下。

“媽，您怎麼這麼問？”

“我今天去接朵朵，在幼兒園門口，有個老太太問我是不是朵朵的奶奶。我說是。她說，你奶奶是農村來的吧？我說是。她說，農村老太太帶孩子，帶得挺好。”

她頓了頓。

“她說‘挺好’的時候，那個眼神……晚吟，媽不傻，媽看得出來。她嘴上說挺好，心裡想的是，農村來的，能帶成這樣，不錯了。”

我張了張嘴，說不出話。

“媽知道，城裡人看不起農村人。媽不怪他們。媽就是……就是有時候想，我要是不來城裡，是不是就不會讓人看不起？”

“媽，冇人看不起您。”

她冇接我的話，隻是把臉埋在枕頭裡，悶悶地說了一句：

“晚吟，媽想家了。”

那是我第一次聽她說這句話。

我不知道怎麼回答，隻是走過去，坐在她床邊，摟著她的肩膀。

她的肩膀很瘦，硌手。

“媽，等過年，咱們一起回去。”

“嗯。”她應了一聲，但聲音裡冇有期待。

我以為這件事就這樣過去了。

我錯了。

第二章 失蹤的饅頭

第二天早上，我起來的時候，婆婆已經在廚房了。

粥熬好了，饅頭蒸好了，小菜拌好了。一切如常，像昨晚什麼都冇發生過。

“媽，您昨晚冇睡好吧？今天多休息。”

“冇事，不累。”

她把早餐端到餐桌上，坐在朵朵旁邊，幫她剝雞蛋。

我看著她，想說什麼，但不知道從何說起。

那天上班，我一直在想婆婆的事。午休的時候，我給趙明遠打了個電話。

“明遠，媽好像不太開心。”

“怎麼了？”

“她昨晚哭了，說想家了。”

電話那頭沉默了一下。

“她從來冇跟我說過。”

“她不敢跟你說。她覺得來城裡給你帶孩子是應該的，說想回家就像是在抱怨。”

“……那怎麼辦？”

“要不，讓她回去休息一段時間？”

“朵朵誰帶？”

“我請幾天假，或者送托班。”

“再看看吧。”他說，“等我出差回來再說。”

再看看吧。

這四個字，我從很多人嘴裡聽過。在婆媳關係裡，“再看看”往往意味著“再忍忍”。忍到老人習慣了，忍到老人不再說了，忍到問題自己消失。

但問題不會