**第一章《暴雨夜的外賣訂單》**---雨水像刀子一樣劈在陳野的頭盔上，外賣箱裡的餐盒早已浸透，湯汁混著雨水順著縫隙滴落。

他抹了把臉，抬頭看了眼手機——**23:47**，還差最後一單。

“**快點快點，超時了又要扣錢！

**”他咬牙擰緊油門，電動車在積水的馬路上劃出一道狼狽的弧線。

頭盔內側，用透明膠帶粘著一張小小的照片——那是他母親生前的最後一張笑臉。

**“叮！”

**訂單完成提示音響起，陳野長舒一口氣，可緊接著，手機又瘋狂震動起來。

**未知號碼。

**他皺眉接起，電話那頭傳來急促的女聲：“**是陳誌強的家屬嗎？

你父親高血壓突發昏迷，現在在市中心醫院！

**”陳野的手指猛地僵住。

**……父親？

**他們已經**三年**冇說過話了。

---醫院的走廊慘白得刺眼。

陳野渾身濕透地衝進病房，病床上的父親瘦得幾乎脫了形，手背上插著輸液管，呼吸微弱。

護士正在調整儀器，見他進來，歎了口氣：“**送來得太晚了，腦部有輕微出血，暫時失語。

**”陳野張了張嘴，卻不知道該說什麼。

**他們之間，早就無話可說了。

**他低頭，忽然發現病床下歪倒著一個熟悉的保溫壺——**那是母親生前用的。

**壺蓋鬆了，裡麵空空如也，隻剩一層乾涸的油漬。

護士順著他的視線看去，隨口道：“**這老爺子倔得很，每天淩晨四點都要偷偷溜出去，說是……要送什麼‘最後一單’？

**”陳野猛地抬頭。

**最後一單？

****第二章《冰箱裡的凍湯塊》**---**淩晨三點十七分，陳野站在了家門口。

**鑰匙插進鎖孔時，他的手抖了一下。

三年了，這扇門後的世界，他以為自己再也不會踏足。

門開的一瞬，灰塵混著記憶撲麵而來。

客廳的擺設和三年前一模一樣——母親的針織外套還搭在沙發扶手上，父親的老花鏡靜靜躺在茶幾上，彷彿時間在這裡凝固。

**冰箱嗡嗡作響，在寂靜的黑暗中格外刺耳。

**陳野深吸一口氣，拉開了冰箱門。

**第三格冷凍層，整整齊齊碼著三十個透明密封袋。

**每一袋都裝